
        
            
                
            
        

    
  VIVIANA KAHN


  Mi libertad por un novio


  Ensayos y horrores de una soltera de más de treinta


  Plaza & Janés


  Dedico este libro a


  María y su férreo deseo de analista


  y a mis viejos por abrirme la puerta al inconsciente.


  También a los soles Juli y Juan Ignacio.


  Y a Alejandro Maximus Meridius.


  
    PRÓLOGO

  


  Que a mí no me vengan más, ni mi centenaria abuela, ni mi tía abuela y mucho menos mi madre, a decirme que “siendo linda e inteligente en cualquier momento vas a conseguir novio”. Porque ser soltera, estar dentro de los cánones de la estética actual y pertenecer al rango medio de inteligencia no parecen condiciones suficientes para conseguir lo que una busca.


  Por supuesto que ya no me agarran de nuevo pagando ciento cincuenta pesos de asesoramiento de Feng Shui para mejorar las vibraciones hogareñas y atraer hombres. Porque ni la simpática parejita de patos en la mesa de luz, ni la escena de amor del cuadro en la cabecera de la cama, ni las bolas de cuarzo y mucho menos la fuente de agua emulando a la pérdida del inodoro me trajeron al hombre de mis sueños. Más que sueños pasaron por mi vida pesadillas o entes con propiedades somníferas.


  Y esa tesis de que a la libertad no te la quita nadie, disfrutala, aprovechá a hacer todo lo que después con un tipo al lado se te acaba, convengamos que sólo la puede pensar una mojigatita que cumplió metódicamente los deberes sociales y se quedó con algún pendiente en el camino.


  Ser independiente, tener un ingreso digno como para ir de shopping, tomarte los taxis que quieras, hacerte los tratamientos de belleza que se te antojen y viajar por el mundo, todo muy lindo. Pero cuando llega ese momento de la semana en que podés hacer uso de tu tan holgada libertad, portando las nuevas y valiosas adquisiciones encima de tus carnes embadurnadas de cremas anti-age, y lo único que ves cuando salís a la calle son tórtolos canallas besuqueándose frente a tus narices, además de hermosos y felices vástagos hamacados por sus enamorados progenitores y familias “tipo” sonriendo radiantes, ¿sabés dónde querés meterte todo ese provechoso capital con el que dicen que contás? Admitámoslo. ¡¡¡En ese momento lo único que te interesa, a pesar de ser moderna, feminista y autosuficiente, es casarte y tener un montón de hijos!!!


  Sometida a ese ancestral pero nada caduco urgente deseo femenino, me entregué a una serie de ¿encuentros?, ¿roces?, ¿errores de cálculo? gracias a los cuales han nacido estas trece historias. Relatos, todos ellos, que no pretenden ser más que un fiel reflejo de lo que cualquier soltera pasada de treinta seguramente experimentó.


  Te propongo una concienzuda lectura en la que aprenderás las más útiles leyes de un verdadero manual del desencuentro.


  CUALQUIER SEMEJANZA CON LA REALIDAD


  NO ES PURA COINCIDENCIA.


  Lo importante es lo de adentro


En la vida de una soltera, nunca faltan amigas con vocación de celestina. Yo siempre me había resistido a esta clase de experimentos, evitando el bochorno de que otro se ocupara de lo que una parecía no saber hacer. Pero la carne es débil y llega el día en que se cede a estos ensayos, aferrándose a la esperanza de que tal vez suceda el milagro: que él no sólo sea buen mozo, sino también inteligente, sociable, seductor, apasionado y todas aquellas cualidades que las mujeres deseamos encontrar en una pareja y por las que, sin embargo para conseguirlas, tendríamos que renunciar a la monogamia.


  Fue así como, gracias al empecinamiento de una amiga, abandoné mis vacilantes principios.


  —Tengo uno para presentarte que es macanudísimo, tiene treinta y siete años. Eso sí, es divorciado y con dos hijos —me dijo Clara con su mejor voz de promotora.


  —Bueno, nena… Mirá, mientras no me vengas con un solterón de treinta y siete que viva con su mamá, o con un casado, todo bien. ¿Qué más?


  —Es robusto, como un oso, ¿viste? De esos que dan ganas de abrazar... Es tan macanudo…


  —Sí, ya me dijiste que era macanudo. Seguí.


  —Trabaja, tiene auto, es elegante…


  La cualidad de “macanudo” no me resultaba demasiado alentadora. Pero por qué ser tan prejuiciosa, tal vez este macanudo valiera la pena.


  —Y bueno… está bien —dije entre resignada y algo ilusionada—, dale mi teléfono. Una salida no es la muerte de nadie.


  Llegó el día del encuentro. Pensé en cada detalle de mi atuendo y del maquillaje, para darle un tinte casual a mi apariencia, porque todas sabemos que una superproducción para una cita a ciegas resultaría de lo más sospechosa, desnudaría por completo el nivel de desesperación en el que una está sumergida. Sonó el timbre y bajé. Se trataba, francamente, de una imagen de alto impacto: su estatura ofrecía la espectacular vista panorámica de una brillante pelada. Los ojitos casi se perdían detrás de unos colosales “culo de botella”. Además, el “hombre robusto” que mi clemente amiga había descripto más que robusto estaba entrado en kilos. Pero ya no tenía escapatoria, así que puse mi mejor sonrisa y salimos.


  Como queriendo compensar aquello que la naturaleza le había negado, el hombre se mostraba exageradamente atento a detalles tales como abrir la puerta del auto o caminar por el lado del cordón de la vereda. No escatimó en nada, ni en el restaurante, ni en el vino que pidió, ni en el plato sugerido. Era todo un caballero. Como broche de oro, me depositó con cortesía en la puerta de mi casa y sin propasarse ponderó el encuentro.


  A pesar del sesgo feminista que en las mujeres modernas como yo asoma, esta clase de atenciones logró emocionarme. Era evidente que este hombre tenía condiciones, obviando, por supuesto, sus atributos físicos. Y pensé que tal vez con el tiempo pudiera verlo con otros ojos. Todos sabemos que el ser humano es un animal de costumbre. ¿Por qué no habría yo de acostumbrarme a esto? Además, tenía la férrea intención de contradecir a mi madre, que me tilda de pretenciosa, intolerante y exigente.


  Como primera medida, para la siguiente cita renuncié a los tacos altos que tanto me gustan. Lo único que conseguí fue verle la pelada pero desde otro ángulo. En el intento de encontrar otro panorama más feliz, buscaba yo en sus minúsculos ojos alguna chispa que me encendiera. Pero nada.


  —Sos terrible, nena —me rotuló mi amiga la casamentera—, no podés quedarte en la superficie… Él es un tipo bárbaro. ¿O no te invitó a un lugar divino? ¿O no tiene un auto bastante nuevo? ¿O no se viste bien y usa buenos zapatos? Te digo que yo, a esta altura de la vida y sin un tipo al lado, pienso que lo importante es lo de adentro…


  —Pero es que este tipo no me gusta… —me lamenté.


  —¡Che, no seas tan cerrada! Yo ya te lo dije, este tipo te conviene… Justo te traje un test de admisión de hombres1 que encontré en una revista para que lo hagas y veas lo que vale este tesoro.


  —¡Qué test ni que ocho cuartos, nena!


  —Mirá… Acá lo tengo… Vamos a hacer un paneo. Estado civil: divorciado. ¡Fundamental! Porque si fuera sólo separado y sin los papeles pertinentes, tendrías que desconfiar… en cualquier momento podría volver con la ex y dejarte plantada. En cambio éste ya tiene hecha la división de bienes. ¿Temas de conversación? ¿Te habló de la ex?


  —No.


  —Eso es muy bueno. Porque si habla mucho de la ex significa que no se desenganchó del todo. A ver… ¿Le gusta el fútbol? ¿Ve “Fútbol de Primera”?


  —Creo que no.


  —¡No lo puedo creer! Escuchame, un tipo que no ve ese programa tiene que ser un tipo inteligente, que tiene algo en la cabeza. A ver… Afectividad: ¿te dijo cosas lindas? ¿Fue tierno?


  —No.


  —Bueno, no importa, eso ya va a llegar. Seguro que no quiso apurarse. ¿Escuchaba lo que le contabas, te prestaba atención?


  —Sí, estuvo bastante atento.


  —¡Buenísimo! Es un tipo ubicado que sabe escuchar. Te digo una cosa… yo te dejo el test y vos hacelo. Porque con todo lo que me decís de él estoy segura de que acredita.


  Los argumentos de mi amiga habían logrado una vez más desestabilizar mis convicciones. Lo cierto era que hasta el momento mis estrategias venían dando resultados decepcionantes: los de buen lomo eran inimputables, los que sabían levantar minas eran donjuanes, los lindos eran afásicos con los que no había manera de comunicarse. Era evidente que no tenía más opción que someterme al test esperanzador. Puntué casi todos los ítems requeridos y computé un resultado bastante prometedor: “Estamos frente a un buen partido. Él no tendrá todo lo que tú pretendes de una pareja, pero no olvides la desalentadora proporción de mujeres por hombre que dio como resultado la estadística efectuada el último año. ¡No seas pretenciosa!”.


  Persuadida por el resultado, acepté otra invitación del susodicho. Como era de esperarse, desplegó el mismo protocolo que, hasta el momento, me había cautivado. De nuevo caminó del lado del cordón. De nuevo, una cena especial con buen vino. De nuevo, invitó él. También volvió a escuchar mis divagues, intercaló varios chistes, comentó alguna película. Sin embargo, la equidistancia seguía. Juro que yo puse todo mi empeño, juro que intenté mirar con mis mejores ojos los ojos de él que casi no se veían y juro que me tomé dos pletóricas copas de vino como para atontar al enano fascista que llevo adentro. Pero nada. Claro que sin halagos de por medio, sin romanticismo y sin esas sutilezas y rodeos que a las mujeres tanto nos encienden, había que estar francamente desahuciada para que el deseo hiciera acto de aparición.


  Finalmente llegamos a mi casa. Esta vez la despedida fue diferente: él apagó el motor del auto, gesto que una debe decodificar como anticipo de preliminares. Yo, como si él hubiera accionado un interruptor, empecé a bostezar. Sin saber dónde hacer pie, bajó, abrió mi puerta, me ayudó cortésmente a salir y, después de cerrar el coche y activar la alarma, me acompañó hasta la entrada del edificio. Mientras yo buscaba nerviosa las llaves en el desorden de mi cartera, iba despidiéndome como aclarando que todavía no era el momento propicio para invitarlo a entrar. Fue entonces cuando él, ostentando su total falta de calle, preguntó con voz entrecortada: “¿Te parece que nos demos un beso?”. Confieso que, de haberse tratado de un torpe como éste pero con la cara de Antonio Banderas, tal vez podría haber hecho alguna clase de concesión. Pero no era el caso. No sólo no se trataba de un sex symbol, sino que además su exceso de escrupulosidad le quitaba al asunto toda la pimienta que a él ya de por sí le faltaba. El hombre se había empeñado en omitir los pasos fundamentales en el arte de la seducción. Si bien se dice que “el que calla otorga”, mi silencio lo único que le otorgaba era una rotunda negativa. Él me saludó sin emitir palabra y esperó cabizbajo a que yo entrara.


  A solas en mi casa, me asaltaron dudas y contradicciones propias de una soltera de más de treinta: ¿Tendrá razón mi madre en tacharme de pretenciosa? ¿Tendré que acortar la lista de requisitos que hasta el momento me resultan ineludibles? ¿Será que debo reflexionar sobre esa odiosa proporción de mujeres por hombre que las estadísticas insisten en enrostrarnos? Porque si sigo en la búsqueda de ese que parece no existir en este planeta, más que esposa y madre, voy a terminar por convertirme en tía abuela.


  Ya absolutamente desazonada, busqué en el Manual del Desencuentro2 alguna respuesta que apaciguara mi desconcierto y, para mi tranquilidad, encontré la ley que se ajustaba a esta circunstancia: “No dejes para mañana, lo que puedas hacer hoy. Si él hoy no te ruboriza, ni tampoco te acalora y mucho menos te enardece, ¿qué puede esperarte mañana? No pierdas tiempo, ni lo dudes: deja decorosamente hoy a quien seguramente querrás sacarte de encima mañana”.


  
    1 Ver Apéndice.


    2 Manual del Desencuentro: Guía completa de las más útiles leyes y axiomas diseñada especialmente para solteras de más de treinta.

  


  ¿Las mujeres no quieren sexo?


Veníamos recorriendo con mi amiga Alejandra el norte argentino. Ella fue la que insistió en visitar Iruya, una miniatura de pueblo altiplano, con callecitas casi verticales que parecen empecinarse en asfixiar a los que se arriesgan a caminarlas.


  Después de las cuatro horas que nos llevó el traslado de Salta hasta nuestro destino, todavía apunada por la altura pero no por eso menos atenta a los detalles del paisaje, lo vi: alto, entrecano, made in primer mundo, con una sonrisa dibujada, mirándome embelesado. Alejandra, movida por su compulsión a confraternizar, arremetió con el diálogo y yo, como quien no quiere la cosa, no tardé en interrogarlo acerca de su profesión. Dato fundamental que no puedo dejar de preguntar desde que una tarotista me vaticinó casamiento con un ginecólogo.


  Thomas, el saldo de esta breve excursión, resultó ser un médico kinesiólogo de cuarenta años, soltero, francés, residente en Paraguay. Que su especialidad no coincidiera exactamente con lo presagiado no impidió que mi fantasía, enseguida, me instalara en Asunción como feliz esposa de este distinguido profesional. Como para ayudar al azar invité a “mi” candidato a acompañarnos a comprar artesanías a Humahuaca. En uno de los locales en los que entramos, un televisor escondido entre cerámicas, tejidos y máscaras emitía una enigmática nota titulada “Las mujeres no quieren sexo”. ¿Que las mujeres no quieren sexo?, preguntamos con ironía Alejandra y yo, mientras nos ahogábamos en nuestras propias carcajadas. No, las mujeres no quieren sexo, quieren amor…, contestó Thomas con su romántico acento francés. De la total desfachatez pasamos a un solícito silencio. Porque, para nosotras las mujeres, no hay nada más poderoso que la palabra AMOR para caer rendidas a los pies del que la pronuncia.


  Ya en la terminal de ómnibus, mientras Alejandra sacaba nuestros pasajes a Tilcara, Thomas me entregaba en silencio, como si fuera una declaración, todos sus datos de Paraguay, junto con un bolígrafo y un papel en blanco en el que anoté también los míos, incluido, imitándolo a él, mi domicilio. Llegó el momento de la despedida y, aunque éramos dos desconocidos, nos dimos un apretado abrazo, un abrazo que parecía inaugurar algo.


  A la vuelta, ya en mi casa, recibí con sorpresa un mensaje encantador de este atractivo extraño: “Hola, quiero avisarte que llego a Buenos Aires la semana próxima. Adoraría verte el viernes”. Por supuesto que semejante horizonte ameritaba no dejar ni un solo cabo suelto. Lo acribillé con e-mails anunciando todos mis horarios disponibles, teléfonos alternativos, lugares posibles de encuentro y recordándole, por supuesto, mi dirección y código postal. Nunca recibí ninguna confirmación. A pesar de todos mis reaseguros, se acercaba el día de la supuesta cita y Thomas no daba señales de vida. ¿Habría perdido mis datos? ¿Habría sufrido un accidente fatal? ¿O sólo se trataría de un ferviente devoto de la divina providencia que dejaba el encuentro librado a la buena de Dios?


  Llegó la noche del codiciado viernes, él sin comunicarse y yo bañada, peinada, depilada, encremada y maquillada, a la espera de algo que tal vez nunca sucedería. Se hicieron las ocho y sonó el timbre de mi departamento.


  —¡¡¡Hola!!! —atendí excitada.


  —Hola, ¿Mariana?


  —Sí, ya bajo a abrirte.


  —Pero… soy Thomas.


  —Sí, ya lo sé.


  Él estaba ahí paradito, en la puerta de entrada, alto, entrecano y con la misma sonrisa con la que lo conocí en Iruya. Que lo hubiera visto sólo una vez en mi vida no pareció amilanarme, porque mientras lo abrazaba con toda efusividad como saludo de bienvenida, lo invité a pasar directo a mi casa.


  —Estoy con todo mi equipaje en un remise, porque iba camino al aeropuerto —deslizó él tímidamente.


  —Pero cómo, ¿ya te estás yendo? —pregunté bajada de un hondazo.


  —Sí… Es que mi avión sale a las once… pero… eh… podría viajar mañana también…


  —Pero, entonces, viajá mañana —respondí remontando vuelo nuevamente.


  —Bueno… tengo que ver si puedo cambiar el pasaje.


  —No te preocupes. Ahora llamamos y seguro que conseguís.


  Ya en mi departamento con una actitud desordenada, producto de la excitación, lo instigué a llamar a la aerolínea y a continuación le propuse salir a cenar a un lugar romántico. Así lo hicimos. El diálogo fluido y prolongado, a la medida de lo que cualquier mujer añora, se transformó en otra buena señal. No hay nada más atractivo que poder charlar sin límites con un buen candidato, sin que éste se abalance lascivamente sobre una.


  De vuelta en mi casa y frente a su timidez que parecía llevarlo a insoportables rodeos, la que avanzó lasciva fui yo. Después de un largo preliminar, tuve que encaramarme en el duro trabajo de conseguir esa misma consistencia en su anatomía, sin un resultado demasiado alentador. Parecía que todo el límite que no tenía su charla lo tenía su cuerpo. Pero antes de desmoralizarme, preferí echarle la culpa de su dificultad al viaje y a la avanzada hora y contentarme con lo que había: una noche durmiendo “cucharita”.


  El día que nos quedaba por delante antes de su vuelta, lo dedicamos a un agotador paseo turístico por los barrios porteños. Por supuesto que durante el tour no faltó el interminable y florido diálogo que hasta el momento había sido lo que estimulaba mi frondosa fantasía y alimentaba mis más bajos deseos. Lo que sí quedó silenciado fue el fracaso del evento nocturno y yo no sería la aguafiestas que sacara sus trapitos al sol. Así que disfruté de su locuaz compañía hasta que me depositó en la puerta de mi casa para luego volver a su país. De ahí en más empezaría inmediatamente una copiosa relación epistolar.


  
    De: “Thomas” <sol@mail.com.py>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: soy yo


    Hola Mariana:


    Es terrible, sabes: son las 14.15 hs, acabo de terminar mi consultorio particular y ahora tengo que ir a almorzar a mi casa y luego ir al hospital para las 15.00. Y mi siesta??


    Eso no es nada, lo peor es que yo quería un poco de tiempo para ti.


    Acaba de irse mi último paciente de la mañana y yo deseaba tomar tiempo para pensar más en ti, escribirte más de lo que hago ahora, eventualmente llamarte para escucharte y decirte al oído dulces palabras. Hay algo más que yo quisiera hacerte pero no se puede, a menos que cierres los ojos y lo imagines:


    acariciar muy suavemente tu rostro...


    .....y besarlo.


    T

  


  ¿Acariciar mi rostro? ¿Sólo eso? Rememoré inmediatamente aquel día en Humahuaca donde él había aseverado que las mujeres no queríamos sexo, que lo que queríamos era amor. Y si bien para mí una cosa no quitaba la otra y sólo con una caricia no me conformaría, me monté en su romanticismo y seguí cabalgando haciendo caso omiso de sus ideas.


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Thomas” <sol@mail.com.py>


    Asunto: Re: soy yo


    ¡Hola Thom!


    aquí va algo que escribí:


    La danza planetaria


    quiso cruzarnos


    en fugaz roce de órbitas.


    Luego el espacio,


    solo memoria


    besos,


    Marian


    PD: ¿Cuándo venís a verme?

  


  Por más que intentara remontarme en su misma órbita platónica, mi posdata desnudaba mi deseo terrenal. Cosa que él parecía esquivar con palabras y rodeos.


  
    De: “Thomas” <sol@mail.com.py>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: hola


    Hola Marian


    Tus palabras son tan incisivas en la forma como en el fondo.


    ¿Están dirigidas a mí y a nosotros muy específicamente?


    ¿O sólo piensas que nos sientan como un guante?


    ¿O solamente querías mostrarme tu talento poético?


    Siento algo de amargura tras ellas


    siento tu deseo que no consigue saciarse


    siento también tu ternura.


    Desde el primer instante que llegaste a mi conciencia


    aparte de “belle et intelligente”


    percibí algo que no sabía qué era.


    Ahora sé que ese algo está compuesto de mucha


    Ternura. Si no me crees, mira tu fotografía, o mírate en


    el espejo, o mira la gente que te mira.


    ¿Mi viaje a Argentina? pues no te puedo contestar ahora pero lo quiero pronto.


    No puedo antes de 15 días.


    ¿Cómo estás?


    Espero leerte pronto, mil besos.


    T

  


  Él, con su romanticismo, seguía alimentando mi fantasía y cada nueva pieza de la historia iba construyendo nuestro castillo, pero en el aire.


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Thomas” <sol@mail.com.py>


    Asunto: Palabras para nosotros


    ¡Hola Thomas!


    Las palabras que te mandé son para nosotros, fueron inspiradas por ese tercer ente que se crea entre dos personas que se ENCUENTRAN.


    Pensé mucho en ti y en mí, en la magia, en la incertidumbre, en el amor y en lo posible de nuestro re-encuentro.


    No sé qué será de nosotros, no sé qué será de mí, no tengo idea de qué se trata el amor.


    Sólo sé que quiero vivir a pleno desde el corazón.


    Me encantaría que me contaras algo de tu vida, de tu pasado, de tus deseos, de algún secreto...


    Te mando besos argentinos,


    Marian

  


  Los efectos colaterales del uso del e-mail resultaban alarmantes. Porque una mujer como yo, moderna y autosuficiente, jamás se hubiera atrevido a denunciar tan abiertamente sus sentimientos en persona y mucho menos a un extraño. Pero parecía que la pantalla empezaba a sumergirme en un estado agudo de cursilería incontinente. Y él, por su parte, echándole más leña al fuego.


  
    De: “Thomas” <sol@mail.com.py>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Re: Palabras para nosotros


    ¡Quisiera que me describas en detalle los besos


    argentinos


    para que los disfrute mejor!


    Gracias por la aclaración y explicación.


    Pensé mucho en ti este fin de semana. Extraño tus ojos, tu sonrisa.


    No puedo escribirte mucho ahora pero te tendré en mis pensamientos.


    A estas palabras añado un dulce perfume que te envuelve y te eleva del suelo unos milímetros; nadie lo nota, pero es bárbaro!


    Mi día fue agotador y mis ideas no son muy claras.


    Me gustas


    T

  


  Sus oídos sordos a mis preguntas acerca de su vida no lograban provocarme la más mínima sospecha sobre detalles de su historia ni sobre su psicología. Yo seguía dejándome remontar como cometa y mi necesidad de volver a verlo crecía, con lo que Alejandra, al tanto de la historia, me alentó a sugerirle un encuentro, aprovechando el fin de semana largo que se avecinaba. Conseguí inmediatamente un mapa con la intención de ubicar un punto intermedio y decidí que Formosa era el más adecuado. Me apuré a proponerle mi genial idea, él aceptó, pero luego, como no encontré pasaje disponible, tuve que rectificar la propuesta y nos decidimos por Posadas.


  Todo estaba listo y bajo control: pasaje a Posadas para llegar de mañana temprano, documentos preparados y en orden, y toda la ropa y accesorios necesarios para ir a la guerra. Pero dos días antes de mi partida, recibo un desconcertante e-mail de él refiriéndose todo el tiempo a Formosa.


  ¿Cómo Formosa? ¡Si venimos hablando de Posadas! ¡¿Pero qué le pasa al tipo?! ¿Sufrirá de algún severo trastorno cognitivo? Llamé de inmediato a su casa y después de percatarse del malentendido, respondió turbado:


  —¡Ah!, pero yo entendí Formosa… ahora se complica, me queda más lejos y no podré llegar el sábado temprano. Además, tendría que volver el lunes a la mañana porque a la tarde tengo pacientes… entonces… bueno… llegaría recién a las doce del mediodía.


  —Y, bue… como vos digas… Nos vemos el sábado a la tarde, entonces —contesté dudosa y nos despedimos.


  Pero después de un par de horas de infernales devaneos mentales, cancelé de cuajo el vuelo y envié un contundente mensaje por e-mail:


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Thomas” <sol@mail.com.py>


    Asunto: ¡¡¡LEER URGENTE!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


    ¡Thomas!


    Después de nuestra comunicación, decidí no viajar por el momento,


    tengo miedo del desencuentro y, además, estaré demasiadas horas sola en una ciudad que no conozco.


    Tal vez podamos organizar más adelante otro viaje, sin malentendidos. Hablemos.


    Mañana me desocupo a las 19 hs. Si querés llamame.


    Un beso,


    Marian

  


  A las siete en punto sonó el teléfono y el auricular gimoteó:


  —Me abandonas…


  —Pero no digas eso, Thomas… es que… me da miedo… el malentendido… no sé… —contesté vacilante.


  —Sí, me abandonas. Yo ya había programado llegar temprano para que no esperes.


  —¿En serio? —lo interrumpí y, como si estuviera respondiendo a la demanda de una típica madre judía, rematé—: Pero… si querés yo puedo volver a sacar el pasaje… puedo llamar ya mismo a la compañía…


  Así fue como, raudamente y a pesar de la engrosada penalidad que la aerolínea me cobraba, concreté lo prometido. Nunca una cita de esta envergadura podía ser un gasto, sino que más bien tenía que pensarla como una gran inversión.


  Al día siguiente aterricé en el centro de Posadas y frente a la plaza principal en la que quedamos en encontrarnos, sentado a la mesita de un bar en la vereda, estaba él: un extraño alto, entrecano, con una sonrisa dibujada, con quien conviviría todo un fin de semana completo. El abrazo fue un tanto frío, tímido y con miedo; las palabras, casi sin contenido. Pero después de un rato entramos en confianza y así emprendimos el viaje, en un auto alquilado, directo a conocer las ruinas de San Ignacio.


  Apenas llegamos, decidió contratar al guía de turno. Durante la jornada, Thomas se mostraba un casi devoto de los jesuitas, se detenía obsesivamente en detalles de la explicación del guía y se demoraba en complejísimas preguntas histórico-religiosas que lo único que lograban era hacerme detestar a los pobres misioneros. Mi mente vagaba algo confusa y ansiosa, preguntándome si de esto se trataría la aventura pasional que yo había previsto.


  Era de noche y estábamos cansados, cuando finalmente llegamos a un lugar prometedor: cabañas, un río, un restaurante, un asado que estaría listo en tres horas. El tiempo suficiente como para “acomodarnos”. Era un espacio soñado para un romance y supuse que tal vez el contexto ayudaría a intimar. Yo había pensado en cada detalle: velas, sahumerios y un delicado conjunto de lencería ideal para una noche como la que se suponía que íbamos a compartir. Él anunció una sorpresa y sacó de su bolso un aceite para masajes. Nada mejor que una sesión kinesiológica para romper el hielo, pensé mientras me preparaba para lo que me tocaría.


  Él se detuvo en terapéuticos pero insuficientes toques sugestivos. Mi hielo ya se había roto hacía rato y las tres horas que teníamos se agotaron en su práctica profesional, con lo que se hizo la hora del asado que pasó a ser un buen motivo para postergar lo que habíamos iniciado.


  Volvimos a la cabaña después de varias horas dedicadas a la gastronomía y me encerré unos minutos en el baño a darme los últimos retoques como para deslumbrarlo. Más que deslumbrar había logrado un efecto somnífero, porque cuando reaparecí en el marco de la puerta cual vedette emplumada, él yacía con su pijama a rayas desmayado en la cama. Tosí, pero nada. Me acomodé al lado de él, cerca, y nada. La situación era desesperante porque, mientras yo daba vueltas en la cama tratando de sugerir mi deseo, él casi no reaccionaba. Así que, después de ofrecerle todo un arsenal de indirectas, me resigné en silencio y me dormí.


  A la mañana bien temprano, con los ojos todavía pegados de sueño, sentí, para mi satisfacción, que él se acercaba bastante decidido a batallar; pero, para mi necesidad insatisfecha, no sólo no se lo notaba absolutamente preparado (anatómicamente hablando), sino que además se empecinaba en consumar pretendiendo prescindir de los requisitos necesarios. Yo, por mi parte, como algunas mujeres hacemos en estos casos, me dediqué, así de gauchita que soy, a practicar casi todas las opciones del Kamasutra, con la intención de lograr un resultado más firme, pero sin éxito. Recordé inmediatamente una de las leyes del Manual del Desencuentro que dice: “Si un hombre, con evidentes dificultades en su erección, hace caso omiso de ello e insiste en continuar el acto, usando la fuerza más que la maña, es muy probable que sufra de impotencia”. Sospeché que éste podía ser el caso. Porque convengamos que un hombre que tiene un problema circunstancial al respecto, por lo general, tiene otro tipo de conductas: se disculpa con un “perdoname, es que me acabo de separar”, se desconcierta apelando a un “no entiendo qué me pasa, esto nunca me sucede” o explica románticamente que “las primeras veces siempre me pasa, hasta que conozco mejor a la persona”. Y por lo general, luego de unos cariños comprensivos de parte de la mujer, él se relaja y da lo suyo.


  El colmo de esta lamentable “inversión” en la que me había embarcado fue que después de nuestra última noche, en la que dormimos como hermanitos y ya sin “cucharita” mediante, el hotel en el que nos habíamos hospedado, como poniéndose a tono con mi frígido partenaire, se había quedado sin agua caliente. Yo por mi parte, casi en estado de ebullición, acepté la sugerencia de Thomas de bañarme con agua fría, que, según él, “tan bien hace a la circulación” y así fue como llegué al desayuno, bastante fresca y absolutamente mustia y alicaída. A nuestra despedida, como era de esperarse, también le faltó calor y lo único que él pudo decir es que me escribiría. En cambio yo, no sé si por el frío del agua que me había dejado en rigor mortis o por el estado de privación que me había contracturado hasta el occipucio, no pude emitir palabra alguna.


  Luego de un tiempo, ya en Buenos Aires, recibí de parte de él un e-mail que, si bien era del mismo tenor que los anteriores, a mí me encontraba ya en la tierra y no más a unos milímetros del suelo.


  
    De: “Thomas” <sol@mail.com.py>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: hola


    Mariana


    No te escribí antes porque había viajado a Francia, donde asistí a un congreso. Luego del regreso no me sentí muy bien y dejé pasar un poco de tiempo... Ahora quiero retomar contacto contigo si me lo permites. Cómo me gustaría ir a Buenos Aires a verte!


    pero sé que algún día lo haré.


    Espero que te encuentres bien


    Te pienso


    Thomas

  


  Él sólo me pensaba… Y yo, sin sexo, ni pensarlo…


  El señor del anillo


Salí del laburo y justo en la esquina de Arenales y Maipú un hombre de cerca de cuarenta años intentó levantarme, escudándose en un “nunca hago estas cosas, pero me miraste, entonces…”. No solamente yo había respondido a su mirada insistente, sino que además la sostuve, rebelándome a los preceptos tradicionales respecto a la sutileza y el recato femeninos que, hasta el momento, no me habían dado ningún resultado favorable. La nueva táctica funcionó de anzuelo.


  Él, pidiéndome permiso para acompañarme, desplegó su cortejo en una sucesión de palabras ininterrumpidas y formuló las preguntas de rigor, como llenando una ficha técnica. Yo, respondiendo a su interrogatorio con la más preparada de mis espontaneidades, intentaba al mismo tiempo realizar un ejercicio que con los años y la experiencia se había transformado en un nuevo acto reflejo: cuando un hombre me aborda o al cruzarnos las miradas en la vía pública, mis ojos inquietos buscan, casi de forma inconsciente y automática, el dedo anular izquierdo del desconocido. Y si el aludido no es desagradable a la vista, si su acercamiento es más perspicaz y simpático que el repelente “mamita, vení que te...” y si su mano izquierda está libre de alianza, entonces podemos empezar a hablar.


  El fulgor que, en este caso, despedía el anular izquierdo eclipsó de inmediato el atractivo del festejante, que hasta el momento le había dado pie a mi fantasía. Sabemos que en sólo una fracción de segundo y ante semejante estímulo perturbador, no hay mujer que no sea capaz de elaborar complejísimas teorías, que van, en situaciones como ésta, desde la crisis de la institución matrimonial en el siglo XXI, hasta la relación entre la rebeldía y el deseo sexual masculinos. Yo no podía ser menos. El impacto de la visión de la alianza hizo que me enfrascara en una pregunta incontestable: ¿el matrimonio tendrá algo que ver con el amor o sólo se trata de una simple coincidencia?


  De pronto él interrumpió mis cavilaciones animando una invitación a un café, al tiempo que guardó su mano izquierda en el bolsillo del pantalón. Yo, sosteniendo contradictoria la sonrisa amigable que su mirada me provocaba, rechacé de cuajo la propuesta. Desorientado insistió: “O si no, te doy mi tarjeta y me llamás”. “No te voy a llamar”, afirmé mientras, paradójicamente, tomaba la tarjeta. Él, inseguro, ahora no insistió, sólo agregó: “Bueno, tal vez nos volvamos a cruzar en otro momento”.


  Este desconsolador episodio fue material para mi benemérito psicoanalista: “Hoy me quiso levantar un tipo casado. ¿Será posible que los que me dan bola, o son adonis casados o son deformes desesperados? No creo ser demasiado pretenciosa... ¿o sí? Además, ni pude decirle que era un traidor, que si me tomaba por puta que sale con tipos casados... ¿qué se cree, ése?”. Con la fingida ingenuidad de su raza, mi analista contestó con una pregunta: “¿Y por qué no le dijiste simplemente que no salías con hombres casados...?”. ¿Que por qué no habré dicho que no salía con hombres casados? ¿Y si no fuera una alianza lo que llevaba en el dedo? ¿Y si acababa de separarse y había olvidado sacarse el anillo? Y si en definitiva fuera casado, ¿cómo hacerle pasar un mal rato en medio de su exitoso levante? En un intento por aclarar algo que sólo con mi retirada hubiese quedado claro, esa misma tarde decidí, amparada en el e-mail, enviarle un provocador mensaje:


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Juan Carlos” <juanca@correo.com.ar>


    Asunto: Soy la de hoy…


    Hola


    Sólo quería decirte que no salgo con hombres casados.


    Vi tu anillo...


    Chau

  


  Al día siguiente, como por obra del destino, volví a encontrármelo en el mismo lugar. Yo, muda. Él caminando a mi lado dijo: “Está muy bien que no quieras salir con hombres casados, no puedo obligarte, pero podemos ser amigos…”. Mi mirada de reojo, junto con mis labios que se afinaban cada vez más y un chasquido de mi lengua, mostrando la incredulidad que cualquier mujer en estos casos tendría, lo empujaron a confesar: “Bueno, yo hace once años que estoy casado y tengo dos hijos, estoy bien con mi mujer, pero a veces me gustaría conocer a alguien…”. Según mi lógica, él acababa de emitir dos afirmaciones contradictorias: 1) “Estoy bien con mi mujer”, 2) “Me gustaría conocer a alguien”. Me sentí francamente desorientada. Por lo general, en estos casos, se escuchan otro tipo de argumentos: “Estoy pasando por una crisis muy grande”, “Hace años que estoy mal con mi esposa”, “Mi mujer está enferma y no puedo dejarla, pero te juro que ya no la quiero”, “Estoy viendo cómo manejo el tema del divorcio... viste lo difícil que es cuando tenés chicos...”, etcétera, etcétera.


  —¿Y para qué querés conocer a alguien? —pregunté con ingenuidad y agregué irónica—: ¡Ah! Seguramente querés ampliar tu círculo social, ¿no?


  —Bueno... ehhh... no... a veces me gustaría conocer... tal vez veo una chica que me gusta y pienso ¿por qué no?... —deslizó tartamudeante.


  A los pocos días recibí un inesperado mensaje reiterando la invitación a tomar un café. Con casi todas las variables y deseos controlados y bajo pretexto de emprender una investigación sobre las motivaciones ocultas de un infiel, resolví aceptar la propuesta, mandándole este e-mail:


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Juan Carlos” <juanca@correo.com.ar>


    Asunto: Hola


    Hola Juan Carlos:


    Te escribo, esta vez, movida por la curiosidad.


    Curiosidad de entender algo más acerca de la gente.


    Te propongo, dejando de lado cualquier motivación sexual, encontrarnos a charlar.


    Marian

  


  Yo seguía comportándome de forma provocadora, tal como lo hice con mi primera mirada. El tedio de la soledad, ese no tener en quién ocupar la mente, me llevaban a propuestas absurdas, intenciones contradictorias y a ilusionarme con inyectar en mi interlocutor la adrenalina de la cual su matrimonio parecía privarlo.


  Ese mismo día nos encontramos. Bastaron sólo unos minutos para que yo olvidara la investigación que hacía sólo un par de horas estaba convencida de emprender. El Manual del Desencuentro tenía razón: “Si un hombre felizmente casado enuncia ‘a veces me gustaría conocer a alguien y pienso ¿por qué no?’, significa eso mismo que estás suponiendo en este momento y nada más”.


  No me gustó


Como en más de una oportunidad, el subte convertido en escenario de encuentros. El cuadro fue el siguiente: día viernes, último vagón y yo parada prolijamente a un costado de una de las puertas. Frente a mí, un hombre más o menos de mi edad, más o menos de mi estatura, definitivamente buen mozo, leyendo a Sabato.


  Puse de inmediato en marcha el detector de alianzas. Por fortuna, me daba luz verde. Pero, ¿qué hacer? Él parecía tener ojos sólo para Sabato. Yo un poco lo miraba y otro poco, con resignación, miraba el mismo paisaje de todos los días. Súbitamente, guardó el libro en su mochila y sacó un cuaderno cuadriculado. Ese movimiento captó mi curiosidad. Parecía poseído por la musa inspiradora, porque dedicó el resto del viaje a escribir algo que tenía forma de poema. Yo lo miraba embelesada, pensando en lo romántico que me resultaba un poeta. Porque una de las tantas cosas que siempre esperé de un hombre es que escribiera para mí. Ser su inspiración, su heroína. ¡Sí! Su heroína…


  El subte llegó a la estación Carranza. Él salió concentrado aún en su poema sin prestarme la más mínima atención, y yo bajé resignada a enfrentar un día más sin demasiados sobresaltos. Pero, sorprendentemente, antes de pasar el molinete, sentí una mano en mi hombro:


  “Se te cayó este papel…”, me dijo el poeta, ofreciéndome la hoja cuadriculada recién escrita.


  Enmudecí. Ahí estaba él entregándome su tesoro.


  “Se te cayó este papel”, repitió sonriendo seductor.


  Boquiabierta lo tomé y, sin decir más, él se alejó. Sacudí la cabeza como intentando volver de un sueño. Mi mirada nerviosa saltó, alternativamente, del papel al poeta que se alejaba y otra vez al papel. Y ya convencida de mi estado de vigilia, con la prueba de ello en mis manos, me detuve a leer:


  Detrás de tu mirada


  existe más de lo que


  mis ojos pueden ver


  eso es lo que me


  gustaría descubrir


  Las flores amarillas


  sobresalen, deslumbran


  en un prado de pastos


  cortos, bajos, traviesos


  Son sólo ellas las que


  embellecen la vida


  Tú eres una flor amarilla


  Espero que no te invada


  la timidez y me escribas


  epo@diarioclarin.com


  Leí varias veces la hoja cuadriculada como para embriagarme con todo su romanticismo. ¡Él quería descubrir algo en mí! Y yo, por supuesto, ya estaba dispuesta a desnudar mis más íntimos secretos. Su dirección de e-mail me hacía suponer que podía tratarse de un escritor, un periodista del diario, alguien de los medios, ¡¡¡alguien importante!!!


  Como todos los días, a las nueve de la mañana llegué a la oficina. Saqué de mi cartera, variando mis rituales matinales, la hoja cuadriculada, la volví a leer y después de un rato de devaneos, tomé envión y escribí un simple y desvergonzado e-mail:


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: epo@diarioclarin.com.ar


    Asunto: miradas, flores amarillas, palabras...


    ¡Hola Epo!


    Vos, ahora, vas a saber mi nombre y yo no sé el tuyo.


    Soy tan perspicaz que supongo que empieza con E. ¿O me equivoco?


    Me encantó... y sorprendió tu gesto.


    Mientras te veía escribiendo, pensé en lo lindo que sería que un hombre me escribiera algo.


    Y de pronto, te me apareciste.


    Hasta la próxima,


    Marian


    PD: ¿está bueno el libro de Sabato?

  


  La respuesta se demoró hasta el lunes siguiente. Claro, la dirección que él me había dado correspondía a su trabajo y quizás la responsabilidad no le permitió contestarme. Además, probablemente no tenía dirección de e-mail personal con lo que el fin de semana quedaba inhabilitado para una posible conexión. O seguramente trabajaba mucho frente al monitor y el oftalmólogo le recomendó descansar la vista los fines de semana.


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “‘Mariana’” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: HOLA!!!!!!!!!!!!!!!!


    HOLA MARIAN!!!


    Mi nombre es Ernesto ja ja ja, me olvidé de escribírtelo en el papel.


    ¿Viste?, los sueños se hacen realidad.


    Fue muy gracioso, porque estaba terminando el poema mientras caminaba, pensé que no te alcanzaría.


    Vos me sorprendiste con tu mirada profunda y la sonrisa. Disculpá que no te escribí antes, pero el viernes tuve un día de locos en el trabajo, anduve por un par de sucursales, llegué a las 19 de vuelta, en el medio del día apareció un virus en diez PC de la empresa por lo cual fue un baile.


    Suerte que acompañó el tiempo del fin de semana, asado, amigos, etc.


    ¡El libro de Sabato muy bueno! pero lo estoy intercalando con uno de Richard Bach (Ilusiones) que ya lo termino.


    Acá va otro poema.


    un beso Ernesto.


    SOLO UN BESO ME FRAGUÓ


    Todo será historia, guardada en la


    cueva de un castor,


    ansias profundas esposadas, sólo recuerdos


    saldrán a refrescar una mañana o


    el deslizar de un diálogo melancólico


    en el medio del parque de la vida,


    sólo recuerdos, serán inigualables,


    ensoñaciones, disfrutadas,


    deseos complacidos, caricias,


    en ambas vías del tren,


    estaciones trocadas,


    por un ser celestial,


    sólo recuerdos


    fraguados por un beso.

  


  ¿Qué me habrá querido decir con todo este cóctel de palabras? Creí que mi comprensión colapsaba. Volví, entonces, al papel cuadriculado para reconfortarme nuevamente con el primer poema. Pero más que confort, me asaltaron las dudas. ¿Qué tendrán de especial las flores amarillas? ¿Por qué amarillo y no rojo pasión? Pero preferí quedarme con la parte en la que decía querer descubrirme y me encaramé en un nuevo mensaje:


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” epo@diarioclarin.com.ar


    Asunto: telecomunicándonos...


    ¡Ern! ¿Viste?, acerté. Tu nombre empezaba con “e”.


    Me olvidé de decirte: soy bruja... ja, ja.


    Así que Ernesto Po (redes y telecomunicaciones).


    ¿Tendés redes?


    La escritura es red. Caza palabras, las enreda para comunicarlas.


    Hace un tiempo fui a un taller literario y anduve experimentando.


    Contame qué te inspiró para escribir lo que me acabás de mandar.


    Hablás de recuerdos, de ansias contenidas, de ensoñaciones...


    un beso y hasta pronto,


    Marian

  


  Si hubiera dejado este mensaje librado a mis impulsos, se hubiese convertido en una anamnesis completa de, por lo menos, veinte preguntas (edad, grupo sanguíneo, estado civil, obsesiones y caprichos, árbol genealógico, etc., etc., etc.). Pero, gracias a Dios, resistí a la tentación y, en cambio, apelé al recurso del rodeo, que pareció dar mejor resultado a la luz de su inmediata respuesta:


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)”


    <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: HOLA BRUJITA! ja ja


    HOLA BRUJITA: JA JA.


    No, es el área de sistemas en la cual trabajo.


    ¡MIRÁ VOS! Sos colega, lo mío pasa por una afición hace un par de años decidí juntar todas las escrituras que hacía desde mi adolescencia y así comencé a escribir, siempre me inspiro en alguien, no en todos mis poemas. 10 o 15 de ellos los escribí porque me encontraba muy melancólico ja ja ja. Nunca consulté a nadie, es una cuenta pendiente el ir a un taller literario, por lo pronto registré todos los poemas excepto los cinco últimos y estoy tratando de editar el libro (muy discreto), por ahora estoy leyendo a poetas que me gustan como, Machado, Benedetti, Cortázar, Sabato etc.


    Hace dos años había conocido a una persona en el interior de Córdoba en un pueblo de la cual me enamoré por la distancia dejé pasar el tiempo hasta que un día me enteré de que iba a tener un hijo………


    Un beso Ernesto

  


  Yo, la Bruja, bola de cristal no tenía, pero podía adivinar algunas cuestiones con la ayuda de las señales que él dejaba entrever en su e-mail: él escribió “me encontraba muy melancólico ja ja ja”. ¿Qué tendría de graciosa la melancolía? De inmediato inferí que se trataba de un personaje altamente optimista capaz de resurgir de las cenizas. Y, a su vez, abandoné la hipótesis de una posible doble personalidad o un caso de imbecilidad emocional. Seguí leyendo y me di cuenta de que este hombre, con sus errores de puntuación, conseguía una frase bastante inquietante: “hace dos años había conocido a una persona… de la cual me enamoré por la distancia…”. ¿Sería la distancia aquello que lo enamoraba? Y el hijo del que hablaba, ¿sería suyo o de otro?


  Estaba casi segura de que, de formularle alguna de las preguntas que tenía en mente, iba a lograr espantarlo. Porque tal vez se trataba de un fóbico, pensé. De esos que a la primera de cambio huyen despavoridos. Y no era cuestión de andar asustándolo impunemente. Opté por reincidir con los rodeos:


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)”


    <epo@diarioclarin.com.ar>


    Asunto: de palabras y melancolías


    ¡Ern!


    Es cierto, el amor y la melancolía inspiran. Creo que la escritura, como cualquier otro arte, es sanadora. Hace que uno pueda transformar lo que tiene adentro y transmitirlo. Se produce una alquimia que cura heridas (a veces).


    ¿Y por qué melancólico?


    la bruj


    PD: ¿nos vemos?

  


  En la era de la cibernética, parecería que las relaciones quedan atrapadas en la red. Pero, algunas, de carne somos; y yo no estaba dispuesta a condenarme a monitor perpetuo. Esperaba ansiosa una invitación.


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)”


    <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Re: de palabras y melancolías


    BUEN DÍA MARIAN!!!


    Me preguntabas por la melancolía.


    En algunos casos, por haber terminado la relación en otros por peleas etc.,


    lo cierto es que para escribir, no hay un momento exacto, ni un lugar,


    es algo tan amplio que no tiene límites.


    ¿Salís a almorzar? Si es así, algún día perdido en el cual tengas ganas de compartirlo


    te invito ¿te parece?


    un beso


    Ernesto


    PD: abajo está mi tel.


    Ernesto Oscar Po


    54 (011) 4319-5431


    Sistemas Redes y Telecomunicaciones

  


  ¡¿Compartir un día perdido?! De ninguna manera iba yo a aceptar un día perdido. Además, hablaba de almuerzo y el Manual del Desencuentro ya me había advertido, en otra oportunidad, acerca de los horarios de invitaciones tramposas. Era obvio que durante la semana y a la hora del almuerzo ninguna esposa o novia sospecharía de una infidelidad. Decidí proponerle, a través del correo electrónico, un encuentro diurno para el fin de semana, como para comprobar su estado civil. ¿Qué clase de casado aceptaría una cita de domingo? Su respuesta se demoró, pero llegó:


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: BÁRBARO


    HOLA MARIAN:


    Disculpá la respuesta tardía, pero hoy es un día fatal.


    Todo bien, este finde estoy comprometido, tengo el sábado una comida con entrega de premios en centro de escritores, ex Biblioteca Nacional, y el domingo voy a lo de mi Madre.


    ¿Te parece para la próxima semana?


    Acá abajo va un delirio que escribí en un curso.


    Un beso Er


    AVES CUERDAS


    Pájaros al aire, cuerdos


    en un cielo claro y tierno,


    cantos torcidos con ecos


    en los nidos, naciendo


    la esperanza en los


    cientos de pájaros


    cuerdos, danzando


    ya entre nubes


    jugando


    y la felicidad heredada


    por los padres, como


    imagen divina.

  


  Otra poesía indescifrable. Otro fin de semana comprometido. ¿Todo el sábado en la entrega de premios? ¿Y todo el domingo con su “Madre” con mayúscula? ¡Qué hijo modelo!


  Pero como mi intención no era la de convertirme en una típica mujer demandante, ni la de competir con su madre, seguí tejiendo, como Penélope, absurdos y atrevidos mensajes de correo.


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)”


    <epo@diarioclarin.com.ar>


    Asunto: más delirios


    Pájaros enloquecidos


    de pasión en vuelo


    delirantes de vida


    desatados planean


    y en bandada de trinos


    sus plumas escriben


    deseos celestiales


    Más delirios mañaneros.


    un beso,


    la bruj. 15 5 146 1507

  


  Lo único que le faltaba a este e-mail era el título de “llame ya”. Mi anuncio ofrecía un panorama de deseos, pasión, delirio y teléfono donde poder conseguir todo esto. La rapidez de su llamado demostró la eficacia de mi mensaje:


  —Perdón por el atrevimiento… —dijo tímido.


  —¿Por qué atrevimiento? Yo te di mi teléfono para que te comuniques…


  La charla fue algo escueta y no tan interesante. Pero, con la escasez de hombres que hay, una no debe claudicar tan rápidamente. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Después del ansiado llamado, en el que poco se dijo, me envió un e-mail con un título que prometía: “Por fin una buena…”.


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: POR FIN UNA BUENA... JA JA


    MARIAN!!


    Por ser viernes y haber trabajado como un avión, no hay mal que por bien no venga,


    ¡¡¡me voy a las 16:30 hs!!!


    PD: hay que pensar en positivo ja ja un besito, buen finde.

  


  El título “por fin una buena” sólo prometía. Imaginé que “la buena” a la que se refería podía ser yo. Pero me equivocaba. Harta de la franela cibernética, me até las manos para no responder. Y el silencio pareció hacerlo reaccionar:


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: BUEN DÍA!!!!


    MARIAN:


    ¿Cómo andás?


    Hoy te vi en Carranza en el andén,


    te miré me miraste y se ve que no me conociste, no te quise molestar,


    ¿te parece vernos mañana tipo 19


    a la salida del trabajo?,


    así seguimos hablando de nuestras cosas.


    un besote


    Ernesto


    PD: contame algo de vos

  


  ¿Cómo pudo pasarme a mí semejante cosa? El candidato paseándose frente a mis narices y yo, una mujer con casi todo bajo control, sin haberlo reconocido. ¿Sería mi resistencia al compromiso? Pero si yo moría de ganas de verlo. En realidad, podría haberse acercado él a mí. ¿Por qué pensaría que iba a molestarme su saludo? Básicamente, lo molesto era su insistencia en invitaciones de Happy Hour. Mis sospechas podrían haberme hecho emprender la retirada. Pero esta historia se estaba convirtiendo en una cuestión de honor. Decidí acorralarlo hasta que confesara. Así que le propuse, por e-mail, una cita para las veintiuna y, sorprendentemente, aceptó sin inconvenientes.


  Llegó el día. Recurrí a toda la artillería cosmética para tapar esas odiosas espinillas que ponían en evidencia mi condición de abstinente. Necesité cerca de dos horas para estar presentable frente al pretendiente. Pero esa demora no evitó que yo llegara cinco minutos antes de lo acordado. Se hizo la hora y él ausente. A falta de algo mejor que me entretuviera y a pesar de mi escasa cultura alcohólica, pedí un trago en la barra como para tener de dónde agarrarme. Fueron veinte minutos interminables. Todo en este hombre parecía tener un sesgo de retraso. Eyaculador precoz no podía ser.


  Su caluroso saludo sumado al efecto del alcohol fueron suficientes como para que todo el fastidio que la demora me provocó se ahogara al instante. Él era un ser encantador, alto, buen mozo, deportista, con sentido del humor, con trabajo. Aunque no fuera ni escritor, ni periodista, ni alguien importante de los medios, ni siquiera un buen poeta, era un digno trabajador. Todos puntos que engrosaban su currículum. Sabía escuchar, preguntar y hasta hablar con propiedad de diversos temas de interés general… menos el de su vida privada. Mientras se explayaba en relatos cotidianos, yo me devanaba los sesos tratando de interrogarlo con disimulo sobre su estado civil, pero sin éxito. No se me ocurría ninguna estrategia aceptable como para ocultar mi ansiedad. Y fueron el abrazo y el beso apasionado que me dio a la salida del restaurante los que lograron terminar de taparme la boca y seguir con la duda pero, ahora, contenta. En ese momento, cualquier propuesta de él hubiese sido mi perdición. Pero, para mi sorpresa, me acompañó en taxi hasta mi casa sin ningún tipo de avance. ¿Será que no le gusté? O quizás, en definitiva, está comprometido y cree fervientemente en la fidelidad. O, tal vez, es un genuino caballero que prefiere conocerme mejor antes de consumar. Al despedirse, prometió comunicarse pronto.


  Y al día siguiente, temprano, recibí un e-mail:


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: BUEN DÍA!!!


    BUEN DÍA bombón!!!!!!!!!!!


    Espero que hayas dormido bien!!!


    Bueno, ¿qué te pareció el encuentro?


    Marcar con una X:


    malo _ regular _ bueno _ excelente _


    ¿Cubrió las expectativas?


    no _ sí _ las superó _


    ja ja ja espero calificar, la verdad me pareció espectacular.


    La mejor parte... la comida!! ja ja


    noooo... cuando probé esos labios...


    un beso

  


  ¿Por qué será que ellos no tienen ningún tipo de prurito en formular sus interrogantes y, en cambio, nosotras necesitamos un curso intensivo de diplomacia y buenas costumbres para animarnos a desentrañar nuestras dudas? Ahora él, con su cuestionario, me daba el puntapié como para formular el mío. Que por supuesto constaba de una sola pregunta.


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    Asunto: Re: Aquí la bruj!


    Buen Día Ern!


    Paso a responder el test:


    malo _ regular _ bueno _ excelente (X)


    ¿Cubrió las expectativas?


    no _ sí (X) las superó _


    La verdad es que la pasé muy bien. Tengo una duda existencial que me gustaría despejar y que seas sincero: ¿estás casado o de novio?


    Cuando quieras llamame.


    Un beso,


    La bruj

  


  Ahora era sólo cuestión de esperar. Su respuesta iba a definir la continuidad de este intercambio. Y, esta vez, no tardó:


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)”


    <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Re: Aquí la bruj!


    HOLA DULCE!


    Por supuesto que te contesto con toda sinceridad, así respondo a tu duda existencial, soy separado y no estoy con nadie ¿y vos?


    PD: estoy triste no superé las expectativas. ja ja


    un beso

  


  Si sus demoras no se debían ni a una esposa, ni a una novia, ¿cuáles serían los motivos reales? Empezaba entonces, la segunda etapa de investigación acerca de las dilaciones del ciber-chico.


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    Asunto: usted ha superado!!!!!!!!!!


    Hooolllaaa Er!


    No te voy a decir que superaste las expectativas, porque, si no, te me vas a agrandar. Pero sinceramente la pasé muy bien.


    Te mando un beso grande y espero verte pronto,


    Marian

  


  Se acercaba el fin de semana. Después de la cena compartida, del abrazo, del beso y del frondoso intercambio epistolar, no había más lugar para demoras. Ameritaba un encuentro con todas las letras. Pero su siguiente e-mail frustraría de nuevo mi expectativa:


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)”


    <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Re: usted ha superado!!!!!!!!!!


    JA JA JA


    Para nada soy agrandado al contrario.


    Estoy bastante contento, porque compuso el tiempo, espero el finde esté bien,


    seguramente me vaya para afuera, exactamente a


    Gualeguaychú.


    De lo contrario, me quedaré con la lluvia en Bs. As.


    Cómo viene la brujita linda????

  


  Empezaba a preguntarme cuáles serían las verdaderas intenciones de este tipo. ¿Lo erotizarían las letras de la pantalla? ¿El horóscopo le habría sugerido tomarse su tiempo? ¿Estaría esperando una alineación astrológica especial para el avance? Tal vez Venus estaba mal ubicado y recién dentro de cinco años sería el momento propicio para un encuentro formal y yo perdería mi valiosa juventud frente al monitor, contentándome con letras de diferentes formatos y tocando solamente unas frías teclas.


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    Asunto: Compartires


    Hola Ernesto!


    Si llueve ¿qué onda tu finde?


    Me gustaría compartir algo con vos.


    Un beso,


    Marian

  


  Era evidente que mi amor propio estaba por debajo de los índices normales. O, tal vez, los rayos del monitor me estaban afectando el sentido común. Lo cierto es que estaba empecinada en conseguir algo que, hasta el momento, resultaba casi imposible. La interpretación que yo había hecho de su primer mail empezaba a confirmarse: la distancia parecía enamorarlo e inspirarlo en sus prometedores mensajes:


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Pensamiento-Palabras-Piel-Pasión


    Sí, yo también quiero compartir algo con vos...


    ¡¡entonces que llueva!!!


    disfrutaremos del ruido de las gotitas de agua...


    si se descompone el viernes a la noche


    hablamos y arreglamos algo ¿te parece?


    UN BESO, PROLONGADO EN TU PENSAMIENTO


    OTRO BROTADO EN TUS PALABRAS, UNO


    CREADO POR TU PIEL Y OTRO REPICANDO


    EN TU PASIÓN...

  


  Una vez más, una invitación inadecuada. La única manera de vernos parecía ser posible si sus planes se “descomponían”. En el ranking de este sujeto yo no tenía, precisamente, el primer puesto. Ganó la meteorología y él brilló por su ausencia. Pero pasado el fin de semana, arremetió con un pobre intento de arrime:


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Hola!


    te queda algún hueco? al 1/2 día tarde,


    tardecita...

  


  Él era absolutamente consecuente consigo mismo. Además de ser una especie de fantasma, seguía haciendo invitaciones poco felices: me pedía un “hueco” y yo el hueco, a las apuradas, no lo iba a entregar.


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    Asunto: encuentro o desencuentro?


    En la semana ando a mil, se me complica por laburo.


    ¿y qué hay del fin de semana?


    Me parece que como no nos conocemos, un hueco no es suficiente.


    Preferiría algo más. ¿Qué opinás?


    ¿El sábado? ¿El domingo?


    un beso,


    Marian

  


  La intriga me carcomía. Es evidente que las mujeres encontramos miles de excusas para insistir en historias inviables. Además, la ausencia de otro entretenimiento mejor me dejaba energía suficiente como para seguir estudiando la conducta de este espécimen.


  Él, esta vez, invitó a una salida de sábado a la tarde, con lo que me aventuré a proponer un posible programa compartido:


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    Asunto: HOLA………


    Mirá, yo el sábado tengo una reunión por la mañana y termino al mediodía. ¿Qué te parece si te llamo cuando termino y vamos a almorzar? ¿Dale?


    besos,


    Marian

  


  Él aceptó alegremente la idea. Yo renové mi fe. Llegó el sábado y al término de la reunión matinal, como estaba pactado, llamé a su celular (porque otra opción no tenía) y la voz metálica del contestador me invitó a dejar un mensaje. Así lo hice: “Son las doce y media. Tengo mi celular prendido. Llamame, así almorzamos juntos como habíamos quedado”.


  A las tres de la tarde, con resignación me decidí a visitar a una amiga. “No puedo creerlo, este tipo me dejó plantada, es un turro, un mentiroso. Seguro que está con alguien. Soy una tarada.” Mientras yo despotricaba con mi amiga por mi estupidez y obstinación, sonó mi celular:


  —Hola, Mariana. Soy Ernesto. ¿Dónde estás? Estuve esperando tu llamado…


  —¡¡¡Sí!!! Se nota que lo estabas esperando, sobre todo porque tenías desconectado el teléfono. ¿No te parece que es un poco raro? Te acordaste un poco tarde de mí. ¡Te informo que son las tres y media de la tarde!


  —Ay… no sé qué habrá pasado con mi teléfono. Tal vez no lo escuché.


  —Ma’qué no lo vas a escuchar…


  Sobra decir que el final de la charla telefónica no dejó lugar a más explicaciones. Sin embargo, después de algunos días él intentó otro acercamiento por e-mail:


  
    De: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: A VER SI TE GUSTA... ES UN BESO


    <<beijaco[1]2.zip>>


    BUENO! TE MANDO UN ADJUNTO. LUEGO DECIME SI SENTISTE ALGO.


    UN BESO

  


  Abrí, intrigada, el documento adjunto que pesaba una tonelada. La imagen demoró sus buenos minutos en aparecer. Y hete aquí que, en mi propia pantalla, se desató… ¡¡¡una escena de video cuasi-pornográfica!!! Yo no soy, precisamente, una puritana, pero la imagen era, francamente, asquerosa. El Neruda se me desintegró al instante. Parecía que la metáfora, harta de ser bastardeada por este farsante, lo había abandonado por completo. Si este poeta de poca monta y onanista pretendía que yo sintiese algo sólo con tocar una computadora y ver a otros franelearse frente a mis narices, estaba perdido. Era evidente que a mí la distancia no me enamoraba y para ponerlo en evidencia disparé mi último y contundente e-mail:


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Po, Ernesto (Redes y Telecomunicaciones)” <epo@diarioclarin.com.ar>


    Asunto: Re: A VER SI TE GUSTA... ES UN BESO


    no me gustó... y no me escribas más.

  


  Por una pareja


Mi ánimo, aquel sábado de septiembre, parecía un tango. Ese día no fui a la milonga con la misma expectativa con la que había empezado a tomar clases un año atrás. Nadie lo dice, pero todos sabemos que la milonga es un club de solos y solas, nada más que con otro nombre. La evidencia es que cuando volvés al ruedo después de un tiempo, la bienvenida recurrente con la que te reciben los tangueros es: “Hace mucho que no te veía por acá… Seguro que te pusiste de novia… y ahora te peleaste. ¿O no?”. Algo así sucede. Confieso que iba a la milonga buscando pareja. No sé si esto es lo que suele encontrarse, pero lo que sí sé es que lo tentador es el abrazo. Ese que, en momentos de abstinencia, nos da aunque más no sea una satisfacción parcial y que para cualquier ganso significa una bendición de Dios: no le hace falta ni ser buen mozo, ni intrépido, ni saber hablar, sólo tiene que dominar el arte del baile. Y es el abrazo lo que logrará aquello que, en cualquier otra circunstancia, resultaría imposible. Por ejemplo, que un carnicero y hasta un mecánico de uñas negras tenga a una paqueta de Barrio Norte a sus pies.


  Volviendo a ese sábado de primavera, me había impuesto ascetismo. Sólo a bailar —me dije—, nada de andar enganchándose al primer gil que te abrace. Algo aburrida estaba yo, charlando con un amigo al costado de la pista de baile, cuando me percaté de una mirada insistente. Alguien intentaba, a la distancia, distraerme para sacarme a bailar. El cabeceo decidido me llevó derechito a la pista. Imposible para una naifa como yo desatender al tipo que se muestra tan deseoso de una. Así fue como me fundí en el bendito abrazo. Firme, apretado, el palpitar sincronizado, el aliento de él cerca de mi boca, pasos cortos y precisos. Todos los condimentos como para olvidar mi intento de no caer en la tentación. Al final de la tanda musical, con un estilo corto como sus pasos y sin ningún tipo de adorno, él me pidió el teléfono. Y de ahí en más, las cosas se precipitaron. Yo, como hipnotizada, recité mi número. Él, a los dos días, llamó. A pesar de sus escuetas palabras, la electricidad que había sentido en el baile se reeditaba. El solo recuerdo del abrazo me hubiera dado motivo suficiente como para salir corriendo a su encuentro, si no hubiera sido porque en el llamado no había propuesta alguna. Sólo parecía tratarse de una misión de reconocimiento.


  Esa misma noche, la casualidad o quién sabe qué fuerza cósmica quiso que me lo topara en la puerta de un bar a pocas cuadras de mi casa. Convengamos que Buenos Aires es una ciudad grande como para encuentros de esta naturaleza y yo no vivo precisamente en un barrio muy concurrido. ¿Sería una señal del destino? Las minas tenemos la mala costumbre de entender los azares y accidentes como signos de la providencia y de esta manera alimentamos la esperanza con abultadas fantasías. Él me invitó a tomar un café aprovechando la “casualidad” y yo, por supuesto, acepté. Nada pareció frenarme. Ni las respuestas escuetas que daba a mis preguntas, ni las intrigas. Menos aún el vocabulario minimalista que él balbuceaba, ni tampoco las “eses” finales que olvidaba pronunciar. Si el fulano utilizaba el diccionario sólo para alimentar el fueguito del asado del domingo, o como soporte de algún desnivel, a mí poco me importaba. Lo único que yo tenía entre ojos, o mejor dicho, entre piernas, era el firme recuerdo del abrazo. Él ofreció acompañarme de vuelta a mi casa. Yo acepté. Al llegar a la puerta del edificio, se me acercó suavemente, con la misma actitud que durante nuestro primer encuentro, y avanzó hacia un beso. Me rendí cual adolescente de zaguán. ¿Me invitás a tomar un café?, preguntó en un susurro. Allí empezó el debate interno. O me dejaba arrasar por mis ávidos deseos, reduciéndome de esta manera a la categoría de mina fácil y descartable, o seguía con mi voto de castidad, sometida al consiguiente síndrome de abstinencia. Opté por la segunda alternativa, con la calculada intención de poner a prueba la tolerancia y el interés de él por algo más que “eso”. Logrando, a su vez, hacerme valer un poco. Al fin de cuentas, pensé, no soy solamente un cacho de carne al voleo. ¿O sí?


  Mi táctica surtió efecto. Él volvió a llamar. Salimos. Después de varias horas de charla, empezó a mostrarse algo más locuaz. Era profesor de teatro, ahora uno de los tantos desocupados argentinos. Por ende, vivía con su madre en Los Polvorines. Un poco lejos. Obvié el lugar de residencia y también su situación laboral. No todo es el dinero, pensé. Baila bien, abraza poderosamente, besa como los dioses. Además, era fascinante estar frente a un actor. Calculé que, tal vez, el aspecto vulgar que él había mostrado al principio era sólo un personaje que estaba ensayando. De todos modos, eso a mi cuerpo poco le importaba y en cambio volvía a arder con el solo recuerdo del primer abrazo y de esos besos de película en la puerta de mi casa. Salimos del bar. Tanto él como yo teníamos un mismo y único deseo que nos llevó derechito al cuarto de un hotel. Apenas si recordaba su nombre y ya estábamos ahí desnudos revolcándonos en una cama desconocida. Pasamos la noche juntos. Gracias a él, volví a confirmar la teoría acerca de la multiorgasmia femenina. Ahora sí que no importaba en absoluto la condición social, laboral, ni intelectual de este hombre. Nada importaba, sólo “eso”. Durante la despedida, él insistió en volver a vernos y su llamado al día siguiente me dio pie para proponerle visitar la exposición de artesanías de unos amigos. Él no sólo aceptó acompañarme, sino que, ya en el evento y frente a la multitud, tuvo claras muestras de cariño para conmigo. Confieso que, además de fascinación, sentí algo de desconcierto. Porque hoy en día, al comienzo de una relación, demostrar afecto en ambientes públicos parece haberse convertido en algo inmoral, como si fuese a dejar al desnudo a quien ejerce semejante osadía. Pero él parecía haberse rebelado a este precepto y yo, presta a sumarme a la insurrección, le propuse ir a cenar cerca de mi casa, en un sitio muy romántico, alumbrado con velas, buena música y exquisita comida.


  Él se resistió un poco e insistía en “por qué quedarnos en tu barrio que ya lo conocemos, habiendo tantos otros con interesantísimos lugares para comer”. Pero yo me empeciné en ese restaurante no sólo porque estaríamos a un paso de mi casa para dar broche de oro al encuentro, sino porque además siempre me había traído suerte en materia de amor. Así fue como, llegados al bendito lugar, nos acomodamos cerca de un amplio ventanal. A él se lo veía un poco intranquilo y, antes de pedir la comida, salió del local para hacer un llamado telefónico. Debo decir que su actitud me inquietó un poco porque, ¿con quién necesitaría comunicarse a esa hora? No tenía aspecto ni de ser un hombre que rinda cuentas a su madre, ni tampoco el de un ejecutivo desesperado por cerrar un negocio. Los pocos minutos que se demoró me sirvieron para amordazar mi curiosidad y acomodarme nuevamente en mi habitual postura de hacerme la desentendida.


  Él regresó más relajado y la cerveza que pedimos colaboró para que yo olvidara el reciente inoportuno llamado. En el preciso momento en que mi satisfacción estaba llegando al punto justo de equilibrio, el azar nuevamente intervino, pero esta vez para desacomodar la escena. Una pelirroja entró intempestiva al lugar y se aproximó directo a nosotros. Después de echarme una mirada de desprecio, que instantáneamente me despabiló, se acercó a él y lo besó en la boca. Sí, literalmente, “en-la-bo-ca”. Acto seguido, se instaló intrusa en nuestra mesa, mientras largaba varias preguntas con voz áspera: ¿No era que estabas con Carlos? ¿Me querés decir qué hacés vos acá? ¡Y “ésta” ¿quién es?! De pronto, aquel dulce momento previo se oscureció, se detuvo la escena y dio un giro radical. Dejé de ser la actriz principal para pasar a ser “ésta” con minúscula y sin luces de neón. Ahora el foco se instaló en la nueva pareja que tenía frente a mis narices. Empecé a mirar atónita para los costados, como si buscara una cámara oculta. ¿Serían actores ensayando una escena preparada? ¿Será que el extraño llamado estuvo dirigido a la pelirroja para que viniera a rescatarlo de mis garras? ¿Tal vez habrá sido que se dio cuenta de mi ansiedad por retenerlo, se asustó y no supo cómo zafar? Pero, en realidad, ¿zafar de qué? Yo seguía ahí sentada sin reaccionar. La nueva protagonista se levantó enojada y salió a la vereda. Fue ése el instante en el que él borró de un plumazo mis divagues. Dijo lisa y llanamente que esa señorita era su novia. Y no sólo eso, agregó también que éramos vecinas y “mirá qué mala leche que justo pasó por acá y nos vio”. ¡Con razón me lo había encontrado aquel día cerca de mi casa!, pensé. Era evidente que estaba frente a un milonguero muy organizado: nada de andar viajando de un barrio a otro para encontrarse con sus percantas.


  Cuando él terminó de darme las malas nuevas, la pelirroja, habiendo recuperado fuerzas, volvió a escena como queriendo reconquistar su propiedad. Salimos del lugar como tres autómatas. Él iba en medio de ambas, sosteniéndola a ella de la cintura, mirándome asustado y ofreciendo absurdamente acompañarme a mi casa. Tan caballero había sido el varón… Pero, ¿cómo hubiera hecho para acompañarme? ¿Le hubiese soltado la cintura al tuco? ¿La habría dejado esperando en la esquina, mientras me acompañaba a mí? ¿O hubiéramos ido los tres a una ménage à trois? ¿A la casa de ella o a la mía? Porque Los Polvorines quedaba un poco lejos. La cuadra parecía interminable. Ni ellos atinaban a cruzarse de vereda, ni yo a cambiar de rumbo. Al final, la esquina definió el desenlace. Logré despegarme. Y, mientras caminaba con la resaca de lo acontecido, me prometí como si fuera una alcohólica en recuperación: “A la milonga, sólo a bailar”. Porque yo había ido a buscar pareja. Y, precisamente, eso fue lo que había encontrado: una pareja.


  Terminemos con esto


Ese jueves yo había llegado tarde a la reunión del taller literario. Entre la gente conocida estaba “el nuevo” leyendo su cuento en voz alta. Traté de entrar sigilosa para no molestar, pero algunos me saludaron. Sabiéndose centro de atención, él levantó la vista de los papeles para ver quién interrumpía su relato. Fue amor a primera vista.


  Se trataba de un ginecólogo veinte años mayor que yo, egocéntrico y, para colmo, recién separado. Yo seguía recordando que seis años atrás la tarotista me había vaticinado casamiento con un ginecólogo, pero mi razón me decía que un tipo como éste no debía interesarme. Dicen que veinte años no es nada, pero andá a saber de qué clase de veinte años se trata. Además recién separado, de esos que te vienen con la cantinela de que están de duelo, que no pueden comprometerse y que seguramente andan queriendo tirarse una canita, de esas que a éste no le faltaban. Encima egocéntrico, garantía de convertirme en la mujer invisible. Y si es obstetra, plantones con excusa de parto. Condiciones, todas ellas, que provocarían la huida instantánea de cualquier mujer razonable, para mí: ¡todo un desafío!


  Durante la reunión, lo atrayente fue la batalla que se libró entre ambos para dirimir quién era el más ingenioso, irónico y divertido. Y nuestro gozo aumentaba gracias a las risas festejantes de nuestros espectadores. Además, su franca muestra de interés despertó en mí la medida justa de indiferencia para seducirlo. Y abusando de este recurso, en las siguientes semanas me retiré antes del fin de los encuentros, argumentando compromisos. Porque no iba a entregarme tan rápido, pensaba darle crédito a la ley del Manual del Desencuentro cuando dice: “¡Detente, mujer! Todo lo difícil es directamente proporcional a lo deseable. Hazte rogar… aunque sea un poco”.


  Pero llegó el día. Saliendo de nuestro lugar de reunión, él aprovechó el instante en que los otros quedaron rezagados para ofrecer llevarme a mi casa. Mi “sí” casi no lo dejó terminar la frase. Y frente al grupo, justificó nuestra partida juntos con un: “Yo llevo a la nena…”. La atrevida nena fue la que, en la despedida dentro del auto, cedió su cuello para que él avanzara y también fue la que abrió la puerta de su casa para ir a jugar. Las enseñanzas del manual habían tenido poco alcance.


  Al día siguiente recibí su primer mensaje en mi contestador:


  
    “Creo que nos quedó una cena pendiente. Así que, si tenés ganas, dejame dicho en el radio, 4962-9999 código 11315, y terminemos con esto de una buena vez”.

  


  ¿Habré escuchado bien? Rebobiné: “Terminemos con esto de una buena vez…”. Sí, dijo eso. ¿Qué me habrá querido decir? ¿Terminar con qué? Y además, ¿por qué me estaba dando sólo el número de radio? ¿Será que en el siglo XXI conceder el número de teléfono particular equivale a firmar la libreta de matrimonio?


  Después de avenirme a su peculiar modalidad y aceptar vía radio su invitación, llamó para ultimar detalles y ahí mismo aproveché para adular desafiante su excepcional método de invitación: “Me parece una idea brillante la de terminar con algo que jamás empezó. Es económico, te ahorrás de enamorarte, evitás los conflictos, el dolor… me encanta”.


  Finalmente, me pasó a buscar. Durante la cena, su soliloquio no tuvo ni puntos, ni comas. Las ocurrencias o posibles acotaciones que cruzaban por mi mente resultaban totalmente nimias y estúpidas frente a las frondosas anécdotas de él. ¿Qué podía decir de interesante una nena como yo a un señor mayor como éste? En el auto, mientras íbamos del restaurante a mi casa, él seguía monologando: “¿Tenés hielo en tu casa? Supongo que tendrás… Esperá un poco, que paro en este kiosco a comprar una petaca de ginebrita… me encanta la ginebra”. Él preguntaba, se contestaba y también se invitaba. Era, evidentemente, un hombre decidido. Decidido a hacer lo que le cantara su real gana.


  En mi silencio, yo trataba de discernir si estaría dispuesta a seguir soportando a este ególatra o elegiría la abstinencia. Al llegar a mi casa y mientras él juntaba sus cosas para bajar del auto, me decidí:


  —No, pará. Bajo sola.


  —Pero, ¿para qué compré, entonces, la ginebra? —preguntó perplejo.


  —A mí no me gusta la ginebra… —respondí con enojo.


  —Pero… ¿qué pasó?


  —¿No te diste cuenta de que ni me registrás? ¿Que no paraste de hablar en toda la noche?


  —Pero, ¿por qué no me paraste vos?


  —Te paro ahora.


  Esta vez “la nena” se había encaprichado. Él no pudo insistir. Pero esa misma noche, llamó disculpándose. Un solo llamado, una sola disculpa, apenas un balbuceo sensiblero, enciende en las mujeres aquello que, un minuto antes, se había enfriado. Y yo no soy la excepción a la regla. Con lo que mi mente empezó a tejer inmediatamente toda clase de argumentos reparadores: es un tipo de lo más considerado, esos que saben pedir disculpas. No cualquiera tiene estos detalles... Y a esa altura del monólogo mi optimismo había crecido lo suficiente como para irme a dormir esperanzada y decidida a dejarle a primera hora de la mañana un mensaje en su radio:


  —Radiollamada, buenas tardes. Habla Marcela.


  —Buenas. Quisiera dejar un mensaje al 11315.


  —¿A quién pertenece?


  —A Ricardo Siroc.


  —Dígame, por favor…


  —Tengo hielo.


  —¿Nada más?


  —No.


  —¿Firma alguien?


  —No.


  —Muchas gracias, buenas tardes.


  Al rato llamó: “Así que tenés hielo… ja, ja… Yo todavía tengo la petaca en el auto. ¿Querés que vaya con comida hoy a la noche?”. Acepté raudamente. Debo confesar que me encantan los tipos tan comedidos y resueltos: pide disculpas, llama, viene, se ocupa de la comida. Esta vez, sí, el encuentro fue diferente. Parecía haber hecho un esfuerzo de producción y trajo música romántica, leímos juntos, ayudó a levantar los platos, charlamos durante la sobremesa, quiso saber sobre mí. Hicimos el amor tal como lo habíamos hecho la primera vez. “Me encanta cómo tenés tu casa. Esta onda hippie, almohadones, incienso. Ésta era la onda que tenía yo antes… cuando tenía tu edad… antes de casarme. Me siento re-cómodo. Igualmente, me tengo que acostumbrar… el colchón en el piso... Además no te olvides que estoy en período de transición”, comentó mientras me abrazaba, acomodándose debajo de las frazadas. Yo también me acomodé. Pero, al mismo tiempo, algo me incomodaba. ¿Cómo entender que un hombre recién separado se proponga “acostumbrarse” a mi casa? ¿No es de suponer que en estas circunstancias nadie quiere compromisos? Además, él mismo decía estar en un momento de transición. Lo único que me quedaba claro era que él sólo podía avanzar poniendo frenos y amortiguadores. Y esta mecánica se puso de manifiesto en los diferentes mensajes que, en los días que siguieron, fui recibiendo:


  
    “Hola, habla Ricardo. Éste es un mensaje de cortesía. ¿Qué te parece si mañana seguimos terminando con esto? Si querés, dejame en el radio qué te gustaría comer y voy para allá”.

  


  ¿Mensaje de cortesía? ¿De nuevo con el “terminemos con esto”? ¡Qué pescado, este tipo!, pensé. Eso quiero, comer pescado y, a mi vez, le dejé el siguiente mensaje en su radio:


  —Radiollamada, buenas tardes. Habla Marcela.


  —Buenas. Quisiera dejar un mensaje para el 11315.


  —¿A quién pertenece?


  —A Ricardo Siroc.


  —Dígame, por favor…


  —Pescado.


  —¿Cómo?


  —Pescado.


  —¿Nada más?


  —No.


  —¿Firma alguien?


  —No.


  —Muchas gracias, buenas tardes.


  Al rato sonó el teléfono de mi casa:


  —¿Pescado? —preguntó Ricardo tentado de risa.


  —Sí. Sos un pescado… digo… quiero pescado.


  —Ja, ja. Sos una… vos… ¿A qué hora paso?


  —A las nueve. ¿Te parece?


  A las nueve de la noche Ricardo se comunicó desde una clínica para avisarme que estaba entrando en un parto. “Por favor, esperame, que tengo toda la comida preparada en el auto, en dos horas creo estar listo. Parece que la cosa viene fácil. Te voy llamando”. Por supuesto que una nena como yo tenía que hacerle caso a un señor atento como éste. No probé bocado hasta las doce de la noche, hora en la que llegó a mi casa con el pescado y un buen vino.


  —Es raro todo esto, ¿no? —comentó él durante la cena, refiriéndose a la incipiente relación.


  —¿Qué es lo raro? Nos gustamos y punto —contesté contundente.


  —Bueno, es que yo me siento raro. No te olvides que estoy de duelo. A veces pienso en Laura, pero la cosa no va más… Me tenía demasiado atado. Siempre me reclamaba que no la acompañaba en sus actividades. Todo el tiempo demandando cosas. Me sentía abrumado. Además, dejé un montón de cosas mías... ¿Y si me quedo a dormir?…—cambió abruptamente de tema—. Me encantaría quedarme y amanecer con vos…


  —¡Dale! —dije entusiasmada.


  —¡Ah!... Pero… no traje el Alplax… ¡Qué lástima! Yo sin el Alplax no me puedo dormir. Otra cosa que quedó de Laura. Una vez me dio uno de los de ella y nunca más pude dejarlo. Me desvelo. Y la verdad es que no quisiera molestarte. Mejor otro día, para la próxima “despedida”.


  ¿Molestarme? Pero si yo había dado mi “sí, acepto”. Tal como lo hizo de entrada, él insistía en considerar cada nuevo encuentro como si fuera una despedida. Y yo, sin embargo, seguía adelante. No me quejaba, no pedía nada, aceptaba sus autoinvitaciones, desinvitaciones, despedidas y todo esto, sin chistar. Me faltaba el kimono y ya podía consagrarme de geisha. Para rematarla, al otro día recibí un extraño y revelador mensaje telefónico:


  
    “No entendí el mensaje que me dejaste en el radio… Eso de Heidi… lo de la buena actuación. Pero pensé que, si tenés ganas, podemos cenar en mi casa. Te voy dejando mi teléfono 4701-5980”.

  


  Él se había delatado. Evidentemente había alguna otra “nena” revoloteando por ahí. Porque yo de Heidi no tenía ni un pelo. Pero me consolé pensando en que él me había tenido en cuenta a mí y no a la otra. Él pensó que el extraño mensaje era mío. Y, además, me había concedido el honor, a mí y no a la tal Heidi, de darme su número de teléfono personal y de invitarme a su nuevo departamento. No era poca cosa. Un tipo que no quiere compromisos tampoco sería capaz de invitarte. Fue así como estrené el preciado número telefónico dejando mi primer mensaje:


  
    “Hola Ricardo, habla Marian. Te quiero decir que yo no soy Heidi. Yo soy la Mujer Maravilla. Nada de Heidi… Tené cuidado con los mensajes anónimos. Como verás, son muy peligrosos”.

  


  A los pocos minutos sonó mi teléfono:


  —Ja, ja. Así que Heidi no eras vos. Parecía uno de tus mensajes crípticos. ¿Y quién sería, entonces?


  —Y, si vos no lo sabés… —contesté con sarcasmo.


  —¡Ahhh!... Podría ser una que conocí justo cuando te conocí a vos, pero nada que ver… No me interesa en absoluto. Pero parecería que ella no entendió… Bueno, pero entonces, ¿venís o no venís?


  —¿Eso es una invitación?


  —¡Claro! Quiero que vengas. El único tema es que juega Boca. ¿Te molestaría que viéramos el fulbito? Sólo un ratito, los goles y nada más.


  —Sí, claro. Un ratito…


  Él ya me había anticipado que su amigo, casado en segundas nupcias, le advirtió que había que sentar precedente con la reemplazante de la ex. De lo contrario, se cae nuevamente en la cárcel. Es decir, que para un exitoso compromiso era de suma importancia imponer, de entrada, el programa de televisión “Fútbol de Primera”. Por mi parte, nunca antes me había interesado este deporte, pero parecía que el uso del diminutivo hacía del “fulbito” un programa tentador. Al final de la cena en su casa, con “fulbito” en off, yo arremetí con abrazos y caricias. Se suponía que llegaba mi turno. Y así fue.


  —Pensé que no iba a pasar nada hoy —dijo él esa misma noche, con cara de satisfacción y sorpresa.


  —¿Por qué? —pregunté asombrada.


  —No sé… pensé… yo no andaba demasiado bien… supuse… que no… que no iba a querer…


  —¿Que no ibas a querer? ¿Cómo podés saber de antemano si vas a tener ganas o no?


  —Eso, justamente eso, me pasa con todo… mi analista me habla del deseo… tengo problemas con mi deseo. Nunca estoy seguro de lo que quiero. Si lo que quiero lo quiero yo, o lo quiero porque el otro quiere y me pide y entonces me siento obligado a querer lo mismo y a darle al otro lo que quiere… Para no sentirme culpable. Y para colmo, cuando realmente quiero algo, me alejo de eso que quiero... lo arruino —y dirigiéndose a la biblioteca, agregó—: Tengo el I Ching. ¿Nos lo tiramos?


  —Y eso, ¿qué es?


  —Un libro que era de Laura y que quedó entre mis cosas. Es un oráculo chino. Primero tenés que hacer una pregunta, después tirás seis veces estas tres moneditas y, de acuerdo con el resultado, el libro te responde. ¿Querés?


  —¡Dale, buenísimo! ¿Y qué preguntamos? —interrogué, olvidando momentáneamente sus vueltas.


  —Y… podemos preguntar… por nosotros. ¿Te parece?


  —Me parece bárbaro.


  Después de haber tirado las monedas, buscó el resultado en el libro:


  —Sentate, que te podés caer de culo —me dijo entusiasmado—. Salió “El clan”. Pero esperá que eso no es todo, entre paréntesis dice ¡“la familia”!


  —¡Qué romántico! Dale seguí —agregué entusiasmada.


  Continuó con la lectura. Que familia de acá, que pareja de allá, que el lugar de los hijos, y de los padres y además nos decía que “es propicio cruzar las grandes aguas”… Palabras, todas, que resonaban al compás de la Marcha Nupcial. Demasiada metáfora que dejaba librada a nuestra imaginación, capricho y conveniencia la interpretación del texto. Él leía atento, sonriendo, como si agradeciera al oráculo el haberle dado alguna confirmación, algún estímulo a su deseo tambaleante. Nos abrazamos conmovidos. El resultado se mostraba prometedor. Sin embargo, no pasaría mucho tiempo para que su primer e-mail pusiera en entredicho la ilusión de familia que se nos había vaticinado:


  
    De: “Ricardo Siroc” <siroc@yahoo.com.ar>


    Para: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: hola


    Carriles raros. Ojalá no descarrilemos. Mí tener que hacer duelo. Yo querer estar con vos. ¿Qué tener que hacer ante tales circunstancias? Mañana tener terapia, tal vez sea una suerte. Vida echar cartas sobre la mesa. Ojo, no dar bola al I Ching. Sabio pero peligroso. ¿Cómo se evita lo inevitable?


    Te quiero, ¿es esto así? ¿Y dónde está entonces la tranquilidad de espíritu para enfrentar el devenir de las circunstancias? Feo sentir presión para definir cosas en momentos de transición. Lo lamento. Y sin embargo (o con embargo)


    te quiro o algo así.


    Besos.


    Ricardo.

  


  ¿Cómo debería entender yo el “te quiro o algo así”? ¿Será menos que un “te quiero”? Hasta ahora nadie me había querido de esta forma. Y a pesar de implorar que alguien me quisiera con todas las letras, iba empantanándome en un amor que daba claras muestras de ser disléxico, tartamudo y hasta por momentos sordo. Me propuse, entonces, hacer una disección del mensaje recibido y le contesté:


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Para: “Ricardo Siroc” <siroc@yahoo.com.ar>


    Asunto: Re: hola


    Mi amigo Jack (el destripador) me recomendó ir por partes.


    1) Carriles raros. Ojalá no descarrilemos.


    —¿Carriles o no carriles? Descarrilamientos... ésa es la cuestión. Te propongo escuchar a Hugo del Carril. Ese sí que debe tener algo claro en el tema.


    2) Mí tener que hacer duelo.


    —Ya saberlo. Y saberlo demasiado. El tema es el mientras tanto. ¿Por qué no mientrastantear? Yo mientrastanteo, tu mientrastanteas.


    3) Yo querer estar con vos. ¿Qué tener que hacer ante tales circunstancias?


    —Estar con vos.


    4) Mañana tener terapia, tal vez sea una suerte. Vida echar cartas sobre la mesa.


    —¿Echar cartas? Prefiero echar manos... al asunto. Las cartas, dejáselas a los jubilados.


    6) ¿Cómo se evita lo inevitable?


    —¿Evita? No me interesa la política.


    7) Te quiero, ¿es esto así?


    —No, te equivocas. Es “Te quiro”.


    8) ¿Y dónde está entonces la tranquilidad de espíritu para enfrentar el devenir de las circunstancias?


    —Tranquilidad habrá en la tumba... de venir ni hablemos, vamos...


    9) Feo sentir presión para definir cosas en momentos de transición. Lo lamento.


    —Pero si yo nada más quiero casarme, comprar una casa, tener un perro, ser la madre de tus hijos, que me mantengas, que te ocupes de mí, que me atiendas como corresponde, que siempre tengas ganas de estar a mi lado, atento a mis necesidades y deseos, siempre listo y todo para mañana y hasta que la muerte... ¿eso te parece que es presión? ¿No estarás exagerando un poco?


    10) Y sin embargo (o con embargo) te quiro o algo así


    —No te gases ni te embargues. Yo te algo así también.


    11) Besos. Ricardo.


    —Ésta es la parte que más me gusta...

  


  Cual anzuelo, mi mensaje lo llevó a invitarme nuevamente. Él estaba encantado con mi simpática respuesta, se mostró por demás cariñoso proyectando próximas salidas juntos. Esto demostraba que mi sentido del humor era un arma de seducción. Me estaba convirtiendo en el bufón del rey. Él decía estar de duelo y yo parecía distraerlo. Tomando sus propias palabras, decidí mandarle un mensaje de amor cifrado en su radio:


  —Radiollamada, buenas tardes. Habla Gustavo.


  —Buenas. Quisiera dejar un mensaje para el 11315.


  —¿A quién pertenece?


  —A Ricardo Siroc.


  —Dígame, por favor…


  —Te algo así...


  —Perdón, ¿cómo me dijo?


  —Te algo así.


  —¿No entiendo?


  —T-e, espacio, a-l-g-o, espacio, a-s-í.


  —Disculpe, ¿no va a agregar nada a esto? —dijo el recepcionista con tono irritado.


  —No —contesté yo, entre risitas.


  —¿Firma alguien?


  —No. —Buenas tardes. Su respuesta en mi contestador no demoró en hacerse oír:


  
    “Hola, habla Ricardo Siroc. Te pido por favor que no me dejes más mensajes raros en el radio. Tuve un problema con el supervisor de la empresa. Me llamaron porque no entendían tu mensaje, y me hicieron perder un montón de tiempo. Así que, de ahora en más, dejame mensajes normales. Chau”.

  


  Era evidente que, esta vez, mi arma no había dado en el blanco. Así que, en mi tercer e-mail, ajusté la puntería:


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Para: “Ricardo Siroc” <siroc@yahoo.com.ar>


    Asunto: basta de travesuras!!!


    Sr. Siroc


    De mi mayor consideración:


    Me dirijo a usted con el fin de hacerle saber que no cometeré nuevamente más rarezas. Considero que ya he crecido lo suficiente como para lograr comportarme como una adulta seria.


    Reitero mi raro mensaje, no comprendido por el señor receptor:


    “Te algo así”.


    Debo confesar que se trata de un jeroglífico que he encontrado en archivos Sirocenses y comprendo al señor receptor por la confusión a la que se ha visto expuesto.


    Al mismo tiempo debo pedir sus disculpas por mi atrevimiento... es mi corazón que no entiende razones.


    Mi más sentido pésame... digo mi más sentido saludo, suya,


    Marian

  


  Su segundo mensaje en mi e-mail llegó de inmediato:


  
    De: “Ricardo Siroc” <siroc@yahoo.com.ar>


    Para: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Re: basta de travesuras!!!


    Querida Marian:


    De mi mayor desconsideration.


    Siempre haciéndome pishar de la risa vos. Ay, ay, ay... Sos una... Pensé que lo que ibas a terminar diciendo era: “mi más sentido común” pero no, veo que nada de común tenés (¿o de sentido?... bueno, no tiene sentido)... Alégrome de que el entripado esté relativamente aclarado.


    Con que el corazoncito haciendo de las suyas, ¿eh?... jo, jo, jo. Yo también tengo un corazoncito... aunque a veces no se note. Bsos (digo besos, firmado y sellado).


    Ricardo.

  


  Él tenía razón: sentido común, era evidente que me faltaba. Seguía embarcándome en un amor que, además de disléxico, daba claras muestras de ser abreviado. Yo leía “te quiero” en su “te quiro” y escuchaba “besos” en lo que él llamaba “bsos”.


  La inmediatez y el carácter de sus palabras me dieron coraje para volver a arremeter con un cuarto mensaje en su radio:


  —Radiollamada, buenas tardes. Habla Julio.


  —Buenas. Quisiera dejar un mensaje para el 11315.


  —¿A quién pertenece?


  —Al doctor Siroc.


  —¿Qué mensaje desea dejar?


  —Que por favor se comunique con la doctora Mariana.


  —¿Algo más?


  —No.


  —Gracias, buenas tardes.


  Él respondió llamándome rápidamente por teléfono:


  —Así me gusta más. Este mensaje sí que sonó normal. Vos sabés que después de dejarte el último en tu contestador, me quedé preocupado porque pensé: “A ver si era Heidi la del radio y yo le tiré la pelota a Mariana”.


  —No, Heidi se porta mejor que yo, pero estoy creciendo y aprendo.


  —¿Qué te pasa que tenés esa voz?


  —Estoy engripada. La verdad es que no me siento nada bien.


  —¡Ay! Qué lástima. Yo te iba a invitar al cine. Pero bueno, mejor nos vemos otro día...


  —¿Otro día? Pero me vas a dejar así… enfermita...


  —Ja, ja. Te puedo hacer una visita de médico y después voy al cine como tenía pensado.


  —No necesito un ginecólogo. ¿No tenés ganas de venir a cenar?


  —¿Pero tenés algo para comer?


  —Pedimos algo. ¿Dale que venís? —pregunté con tono infantil.


  —Está bien, voy para allá en un rato.


  ¡Ah! Qué divino, finalmente, viene a verme… deja su programa para cenar conmigo. Entonces, para recompensar su consideración y, a pesar de mi malestar, me puse a cocinar para él. Cuando llegó, yo era una piltrafa humana, pero contaba con una cena casera y suficiente maquillaje como para disimular el estado deplorable.


  —La verdad es que me sorprendiste con la comidita. Te pasaste. Estaba riquísimo.


  —Me alegro de que te haya gustado. Tenía ganas de cocinarte.


  —Sos una... yo... no sé… me cuesta tanto esto... sos divina... me cocinás algo rico... es que siempre me cuesta recibir, siento que quedo en deuda y entonces el otro va a tener derecho a pedirme lo que quiera y entonces yo después me voy a sentir obligado a responder... y... no sé... me espanta... Que... soy un boludo, termino arruinando todo. Me boicoteo. No estoy bien... y te quiero, sos divina... pero... el duelo…


  Al rato, estando en situación de arrumacos, logró llevar a la práctica el autoboicot que había declarado ejercer. Se puso en el papel de consejero y asesor de imagen: “Tendrías que explotar un poco tu femineidad… ¿viste cómo se arregla, por ejemplo, Mercedes, la del taller?… Ella sí que despliega su femineidad…”. Me convertí, instantáneamente, en un volcán en ebullición. “¿Qué estás diciendo? Se ve que no te alcanza con mirar a otra, sino que además me lo tenés que hacer saber. Mirá si serás sincero… Veo que para vos la Verdad es un principio supremo. Ya que te gusta tanto Mercedes, ¿por qué, entonces, no salís con ella? Siendo que yo, para vos, soy un mero proyecto de mujer”. Mi divertido talante de niña risueña me abandonó. Esto hacía peligrar profundamente nuestro paupérrimo equilibrio. Porque yo ya había descubierto que su indecisión se calmaba con mi sentido del humor y mi sentido del humor se veía alimentado por su indecisión. Éramos, evidentemente, la pareja perfecta. Siempre y cuando, este inestable mecanismo de relojería se mantuviera en eje. Ni él debía decidirse, ni yo podía enojarme.


  Al día siguiente, movido por mi última y gélida despedida, intentó, con su tercer e-mail, apaciguar la tormenta:


  
    De: “Ricardo Siroc” <siroc@yahoo.com.ar>


    Para: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: disculpas…


    Qrida Marian (o tal vez debiera decir QUERDA Marian?): Espero que te repongas con el noni-noni de esta noche. Son como las cinco de la mattina y yo sin dormir. Ya mandé todos los mails que “debía”, ahora mando el que quiro. Tanto te pegó? Sorry, me arrastro de rodillas suplicando disculpas varias, sabés que te quiro, no me hagas esto. Que la que hoy vi, no sea la última visión de mi bien amda. Te gustó lo de Amda? Bueno che, despidámonos como la gente de últimas (digo “como la gente, de últimas”). Si te da para ir de cinema domani avisarme con prudencial tiempo. Yo querer, tú querer?...


    Besor, y caiños. Ricardo.

  


  Su poder de síntesis afectiva ya me había sulfatado y resolví no contestar el e-mail. A veces sucede en las mujeres que, de la noche a la mañana, cambiamos nuestro programa mental. Las aberraciones de nuestro príncipe que, hasta ese momento nos divertían, ahora a causa del hartazgo o por un mero cambio hormonal se convierten en motivo de conflicto, confusión y desasosiego. Ante la ausencia de respuesta, llamó a mi casa:


  —Hola Marian, habla Ricardo.


  —Hola —mi voz sonaba fría y distante.


  —¿Recibiste mi mail? ¿Vamos al cine? —preguntó desconectado.


  —Mirá, la verdad es que no tengo nada de ganas, no me siento demasiado bien.


  —Ah, bueno, como quieras… —contestó titubeante—. Entonces, nos podemos ver el sábado a la noche. ¿Te parece?


  —Bueno… vemos... no sé...


  Este llamado, como si fuera un antídoto contra el fastidio que me aquejaba, despertó una vez más mi interés. Es que me llamó, a mí, ni a Heidi, ni a Mercedes, piensa en mí, me elige a mí y tal vez, en esta oportunidad, podamos tomar envión. Así que cuando llame de nuevo, obvio que voy a aceptar. Él, efectivamente, volvió a llamar. Fue a la mañana del día siguiente:


  —Hola ¿Mariana? —su voz sonaba enrarecida.


  —Sí, ¿cómo estás?


  —Más o menos… la verdad es que hoy no voy a querer salir a la noche, no ando bien. Prefiero que vayamos a tomar un café a la tarde y charlar de esto.


  —¿Charlar de qué? Adelantame algo —pregunté con indicios de inquietud.


  —Nada… nada… Vos sabés que estoy de duelo, siempre te lo digo… Y también te quiero… Pero mejor después hablamos tranquilos. ¿Te parece a las seis?


  —Bueno, está bien. Pasame a buscar —contesté desconcertada.


  —Un beso. Hasta luego.


  Él parecía sostenido de un péndulo. Y yo, a su compás. Esta vez, no hacía falta ningún oráculo para adivinar el posible desenlace. Sin embargo, a pesar del panorama desalentador, decidí producirme con la mayor de las dedicaciones, para que este maduro venido a menos viera lo que se estaba por perder. Mientras yo me ensordecía con el ruido del secador de pelo, él dejaba un confuso mensaje en mi contestador:


  
    “Hola Marian, bueno... pensé que tal vez sí podíamos ir después... eeehhh... si tenés ganas... eehhh... a cenar y al cine... bueno... si no... igual paso por ahí a las seis como habíamos quedado... y vemos si hablamos...”

  


  Que te quiero, que el duelo, que no voy a querer salir, que podemos ir al cine, que hablamos, que vemos si hablamos. ¡¿En qué quedamos?! Sus vaivenes adolescentes terminaron por sacarme canas. Los veinte años que nos zanjaban, como bien dijo Le Pera, no eran nada. Mucha frente marchita, mucha sien plateada, pero decisión, cero. Indignada, quise arremeter con una contestación inmediata, pero, a esta altura, ya no sabía qué medio de comunicación usar. Con los e-mail, seguramente me brotaría la consabida e inconducente ironía y con el radio-llamado, corría el riesgo de reincidir con mis irritantes mensajes enigmáticos. Después de algunas meditaciones, me decidí por el teléfono. Sería la única garantía, no sólo de eludir mis habituales traspiés, sino de no ser confundida con Heidi. Tomé el teléfono, disqué y después del bip, sin dudarlo, dejé mi mensaje:


  
    “Hola Ricardo, a las seis te espero, así, efectivamente, terminamos con esto de una buena vez”.

  


  Un bombón suizo


El cotorreo infernal que se escuchaba en el bar era el nuestro. Cinco amigas alrededor de una mesa, con cerveza y parvas de maníes. De repente, un corte de luz. Hubiese sido la situación ideal en plena cita romántica, pero no era el caso. La negrura congeló nuestras risas hasta que la luz de las velas despertó nuevamente la ruidosa cháchara. ¿Tema central?: “Ellos”. Nuestra concentración en acaloradas confesiones no impidió, sin embargo, que registráramos una presencia masculina atenta a nuestro despliegue. Agucé la vista y ahí estaba él. Mis compañeras también lo advirtieron y las que estaban de espaldas no ocultaron su curiosidad. Su sonrisa alimentó nuestro desorden, las carcajadas disonantes se exacerbaron y los comentarios se pusieron cada vez más picantes. De pronto, me pareció estar alucinando cuando él se levantó de su asiento y se acercó a nosotras con un vaso de cerveza en la mano. Además de la luz, se me cortó la respiración, porque ¡era igualito a Brad Pitt!


  Con esta aparición, nuestras risas histéricas cesaron por completo. De enloquecidas hembras salvajes, pasamos a convertirnos en simpáticas doncellas vírgenes. Pura delicadeza y recato. Él se presentó con un acento europeo: “Soy Dániel. Y soy sólo ahí sentado, verr a ustedes riendo y venirr a diverrtirrme con ustedes”. Nuestro Tarzán era un bombón suizo, alto, rubio y de ojos celestes, atlético y divertido. Manoteé de mi árbol genealógico a un ignoto antepasado de su mismo origen para presentarme: “¿Así que sos suizo? ¡Qué casualidad! Porque justamente un primo de mi tatarabuelo era de ahí”. Y continué mi puesta en escena balbuceando algunas frases en su idioma, como para hacerlo sentir como en casa y seducirlo con mis dones. Pero enseguida el caso mostró sus lamentables aristas: no sólo por mi pobre vocabulario que se agotó en el intento, sino porque el hombre anunció, ahí nomás, que en dos días volvía a su país. ¿Cómo hacer para conquistarlo en sólo dos días? Todo lo que quedaba por hacer era seguir desplegando la serie de artilugios de seducción que tenía en mi haber, para así lograr el objetivo. Mis amigas, percatadas de la situación, colaboraron con la causa y emprendieron la retirada una a una con excusas varias.


  Quedamos a solas y ése fue el momento en que aproveché para tantear su situación. “¿Qué hacés allá en Suiza los fines de semana?” “Yo bailarr tango, irr academia, gusto mucho bailarr…” Sin dejarlo terminar, interrumpí excitada: “¡No! Esto es increíble, porque yo también bailo tango y me encanta. Podríamos ir mañana a bailar, antes de tu vuelta”. El tango siempre da resultado en casos como éste. Ahora no había tiempo que perder, así que en la media luz del bar concertamos la cita. Al día siguiente me pasó a buscar por mi casa. Como no podía ser de otro modo, tratándose de un relojito suizo, tocó el portero eléctrico justo a la hora convenida. Naturalmente, yo ya estaba dispuesta para el gran evento: acicalada y empaquetada para regalo. Ya había averiguado la dirección del lugar, el precio, los horarios y el camino más conveniente para llegar. Bajé al instante y allí estaba el galán de película esperando con la puerta del taxi abierta. Llegamos, pedimos un trago para entonarnos y me tomó de la mano camino a la pista de baile. Me imaginé que, con mis conocimientos milongueros, iba a tener que darle clases básicas a este duro helvecio. Pero, para mi sorpresa, el apuesto hombre se transformó en un Gardel de los ocho, los cortes y las quebradas y yo, en una total espástica. Los pies no me alcanzaban para seguirlo. Yo parecía ser, para él, un mero soporte para el despliegue de su coreografía. Terminé exhausta, creí que mi corazón colapsaría. Pero cualquier sacrificio es poco por estar junto a un adonis bailarín. Afortunadamente, el lugar estaba cerrando, por lo que no nos quedó otra opción que salir.


  Me acompañó hasta mi casa y… “¿Querés subir a tomar un cafecito?”. Por supuesto que yo ya tenía todo preparado desde antes de salir: la bandeja, los pocillos y el termo lleno de café. No fuese cosa de perder un minuto. Subimos a mi departamento, fui rauda a buscar el kit de café y cuando volví al living, lo tenía a él sentado en el sofá invitándome amablemente a acomodarme entre sus brazos. Yo, más que acomodarme, me lancé cual frenética fan sobre su artista. El café quedó olvidado. Como sólo un caballero suizo puede hacerlo, él casi pidió mi aprobación para besarme, haciendo caso omiso de mi entrega lasciva. Lo alarmante fue que, a pesar de mi excelente disposición, había algo que me resultaba insulso, como si hubiese probado una tentadora torta de brillante chocolate, pero sin sabor. De todos modos, seguí adelante, calculando que, de un momento a otro, se rompería el hielo y disfrutaría de una noche de lujuria. Pero los minutos pasaban y el hielo no se desmoronaba. La prolijidad y la meticulosidad de mi varón eran desquiciantes, acomodaba las manos ordenadamente donde se suponía que debían colocarse, ni un milímetro más, ni un milímetro menos, ejecutaba movimientos casi quirúrgicos y avanzaba como siguiendo un compendio de instrucciones de preliminares. Además, sus labios parecían de utilería y a sus manos les faltaba la temperatura adecuada. Yo seguía esperando el momento del descontrol, pero nada. Se puso de pie, sacó, previsor, un paquete de condones, se desvistió con parsimonia, doblando impecablemente el pantalón por sus rayas y acomodó el atuendo en una silla, mientras yo, como buena latina, revoleaba mi ropa y encendía las estufas como para crear clima. De ahí en más, todo se desarrolló como si fuera la escena erótica de una película de amor apta para menores: movimientos calculados, ningún sobresalto, ni taquicardias, ni gemidos, una asepsia total. Toda la puesta se redujo a unos pocos minutos. Yo, sin una sola gota de sudor, con el peinado y el maquillaje intactos, como si me hubiese perdido un capítulo de la historia, quedé tan necesitada como antes. Ni bien terminó lo suyo, él se vistió, no sin antes pasar por el toilette, no sé si sólo a higienizarse o directamente a desinfectar las zonas de contacto.


  Ya sin ningún tipo de esperanzas, lo acompañé en paños menores hasta la puerta, donde me tomó de la cintura con la gracia de un galán e, impostando la voz, susurró a mi oído: “Estuvo un noche única”. Yo, convertida en el Perito Moreno, lo despedí con una afilada sonrisa gélida, cerré la puerta y mientras me servía el café que todavía estaba calentito en el termo, pensé aliviada: “Ma’ qué ‘un noche única’, para mí, con vos, ésta fue la única noche”.


  Pido tablas


Abrí mi correo electrónico esperando recibir algún mensaje excitante y me encontré con la información de una actividad que, por transgresora, alimentaba mi espíritu de aventura. Escritores anónimos, inéditos, ignorados, leyendo en público sus obras, al fondo de una casa tomada en Villa Ortúzar.


  —¿Estás segura de ir?, mirá que ahí pasan cosas fuertes —intervino Darío, un amigo que ya había sobrevivido a la experiencia, y ahí no más agregó—: Yo te voy a acompañar.


  —Pero qué cosas pasan… no me asustes —le contesté.


  —Yo qué sé… alcohol a rolete, personajes extraños, a veces piñas, fijate que se llegaron a pelear en un debate sobre la Pizarnik, che. Eso sí, de lo que estoy seguro es de que te va a gustar el que conduce el ciclo... Además, vos sos de su estilo de mina. Yo le conozco algunas…


  Como era de esperarse, estas últimas palabras fueron el puntapié inicial para que yo empezara a organizar raudamente la expedición. Arribamos al lugar con Darío, quien se había convertido en un genuino guardaespaldas. La geografía era la siguiente: barrio Villa Ortúzar, cuadra de baldíos y casas tomadas, una puerta descangayada, las luces brillando por su ausencia. Entramos con sigilo. Un pasillo oscuro y al fondo un ambiente desopilante: penumbras, mesas y sillas al voleo, gente desperdigada. De pronto, el hocico intruso de un perro en mi retaguardia. Otros dos perros vagando entre los invitados. Un decorado a la que te criaste. Cuadros torcidos, recortes de revistas pegados en la pared, “Boca campeón”, adornos polvorientos de flores artificiales, un espejo percudido de marco de metal oxidado. Y, casi en el centro de la escena, un hombre entrado en kilos, de tez oscura, cabello alborotado, abiertamente borracho articulaba, a viva voz, palabras ininteligibles. Éste es el dueño del lugar, señaló Darío al gordo. Y yo pregunté desconcertada: “¿Estás loco? ¿Con esta cosa querés que me enganche?”. “¡No, nena, yo te había hablado del conductor y éste es el dueño del local!” Acto seguido, señaló a un tipo de unos cuarenta y cinco años, alto, ojos claros, cabello prolijamente desordenado, como distraído, que, a medida que la noche transcurría, fue presentando, ante el auditorio, a los ignotos trovadores, revelando así su sagacidad con toques ácidos de ironía. Darío, con sus advertencias, no pintó un panorama alentador. “Te aviso que es un tipo complicado”, me dijo. Obviamente me gustó pero, como ya venía algo vapuleada por amores inviables, hice todos los esfuerzos posibles para no reincidir en un nuevo fracaso. Traté de mirar al poeta y no al hombre. Sabiendo, sin embargo, que justamente lo que me enloquece de los poetas es el hombre que llevan adentro.


  Pese a todos mis recaudos, una sola visita al antro no me alcanzó. Con la excusa de llevar a mis amigos, volví. El espectáculo fue casi el mismo que la vez anterior. El dueño del lugar borracho interfiriendo en la lectura, su mujer intentando apaciguarlo, pero sin éxito, los perros metiéndose entre las piernas de los invitados, vino barato desparramado en casi todas las mesas. Una inmensa nube de humo de porro que nublaba toda posible concentración como para sostener al pobre que se había animado a pasar al frente a recitar. Las dos de la mañana fue la hora en la que mi resistencia tuvo un límite. Los gritos de los espectadores se superponían con las rimas y las metáforas. A esa altura, el conductor se había esfumado y no verlo me alivió. Salí de la cueva como huyendo pero ¡zas!… me lo topé en lo oscuro del pasillo de la salida. “Vos vas a un taller literario, ¿no?”, me preguntó. Era evidente que el celestino de Darío había publicitado parte de mi currículum. Inmediatamente mi corazón empezó a dar saltos de emoción. El mismísimo conductor, ese que parecía estar más allá del bien y del mal, que se hacía el distraído, al que nada parecía perturbarlo, se estaba dirigiendo nada menos que a mí, para entablar un proyecto de diálogo. “Un día de éstos voy a ir a ese taller”, agregó, tomándose las manos a la altura del pecho. Un gesto que ya le había descubierto antes. Y yo, con una naturalidad finamente estudiada, le tomé una de las manos y contesté: “Mirá que, al lado de esto, el taller es de lo más naïf, eh...”. “Yo también tengo algo de naïf”, retrucó.


  No hubo más palabras y me retiré preguntándome qué podría querer encontrar un rebelde como éste en un lugar convencional como el taller al que yo iba. Pero fue. Por supuesto que no pasó inadvertido dentro del grupo. Al contrario, se convirtió en el centro de la escena. Imposible, para una personalidad como la suya, no ser centro. Esa clase de personalidad que, quién sabe por qué, a mí me cautiva. Pero, esta vez, me impuse abstinencia. Un tipo así no me convendría, porque es narcisista, soberbio y pedante. Y, seguramente, su único interés, además de la pelusa de su ombligo, era una simple aventura. Imploré a mis compañeras de taller que me ataran al mástil. Que un tipo así no me convenía. Pero una de ellas deslizó: “Vino por vos, ¿si no para qué va a venir un tipo así acá?”. Esa última frase fue el segundo alimento a mi deseo contenido.


  Él me pidió la dirección de e-mail para mandarme información de sus actividades. Yo se la di, simulando indiferencia. Podría no habérsela dado, pero la carne es débil. Pasaron dos semanas y llegó el primer mensaje de este hombre, con un encabezamiento que me aflojó las rodillas: “Cómo me gustó aquel día en que se quedó tomada de mi mano”.


  Él no sólo había reparado en mi persona, sino que además recordaba y le había apetecido mi gesto. Pero debía controlarme. No podía engolosinarme con una mera oración en la pantalla. Era necesario tener presentes las advertencias de Darío sobre este poeta. El mensaje contenía información sobre las actividades literarias en la casa de Villa Ortúzar. Yo lo interpreté como una invitación, pero no pensaba volver al antro. No iba a dar ni un solo paso más hacia este hombre. Porque yo me tenía que cuidar, tenía que pensar un poco en mí, en mis necesidades, en mis futuros hijos. Y no era conveniente provocar algo con éste, que parecía ser mujeriego, egocéntrico y complicado. No iba a caer. Mi contestación por e-mail fue escueta pero provocadora: “A todas les dirá lo mismo…”.


  Esta frase fue la que disparó nuestro intercambio epistolar:


  
    De: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Re: intercambios (cómo me gustó aquel día en que se quedó tomada de mi mano)


    sabe que no


    es como si yo preguntara si a todos le da la mano


    no me esquematice


    no me hace bien


    ¿viene hoy?


    Alejo

  


  Mis manos, esas que a él tanto conmovieron, empezaron a sudar. Como cuando no puedo resistirme a un hombre. Toda la convicción que hasta el momento me mantenía quieta empezaba a diluirse. Mi analista, como levantándome en peso, me preguntó incisivo:


  “¿A usted le interesa la actividad que propone este poeta?”. Y la verdad era que no me interesaba. El único motivo para ir era verlo a él. Y no fui nada. Me limité a continuar con la comunicación vía e-mail, que me protegía de cualquier posible contacto, pero contactada.


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    Asunto: es que maticé


    Alejo:


    Si su pregunta (que quedó formulada) es si a todos les doy la mano, la respuesta es: no.


    No es que lo esquematice, lo que pasa es que yo soy algo esquemática en algunos aspectos.


    Pero nada más lejos de mí que hacerle mal.

  


  Era cierto que no le daba la mano a cualquiera. Sólo a tipos complicados como el tal Alejo. O sea, siempre me acerco a alejos. Pero, en este caso, este Alejo volvió a acercarse.


  
    De: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Re: es que maticé


    Es que matisse? o degas? o lautrec?


    Y entonces, como se dice, me la deja picando...


    ¿A quiénes da la mano? ¿eh?


    Y otra más:


    nada más lejos de ud.


    ¿y más cerca?


    ¿entonces?


    ¿va a contestar?


    Un beso


    Alejo

  


  Éste sí que era un poeta, un creativo, un artista de la palabra. Y además, él tenía para mí muchísimas preguntas que yo, por supuesto, estaba dispuesta a contestar, confesando, una vez más, cada uno de mis secretos:


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    Asunto: algo de respuesta


    Alejo:


    Paso a decir:


    Matisse, Degas, Lautrec: me gustan mucho las obras de los 3. Sobre todo la de Matisse. Ese sí que me re-copa.


    ¿A quiénes doy la mano? A veces, a quien la ofrece.


    Otras veces, el magnetismo hace de las suyas. Y a veces, no sé muy bien por qué, pero algo adentro me impulsa.


    ¿Más cerca? No sé qué decir, me quedé sin palabras con su pregunta.


    ¿Puedo tutearlo? Este esquema acartonado me hace sentir lejos.


    Otro beso,


    Marí

  


  Para no entrar en variantes, como siempre, avancé un paso. No pude resistir la distancia. Evidentemente, no estaba tan bien atada al mástil.


  
    De: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Re: algo de respuesta


    Marí,


    antes que nada o que todo celebro la comunión pictórica a mí también me re-copa Libertadores de América


    Respecto de las 3 opciones sobre a quién da la mano, no sé ¿qué le parece a usted que pasó entre nos? A mí, que algo de las 3 (dice el tipo y pregunta si no se estará pasando de la raya cuando aventura sobre las manos tomadas) y cuando se queda sin respuestas ¿qué hace? sobre todo si para pensarlo debe contestar otra pregunta, tal vez, con idénticas complicaciones (al tipo le va gustando el tono que adquieren estos emilios)


    Tutearme, cuando guste, pero no me lo pida a mí, por favor. He decidido establecer ciertas barreras al menos idiomáticas y comunicativas con las mujeres, a modo de escudo protector (al tipo se le vienen a la memoria cosas que hubiera jurado había olvidado)


    Si se acartona quién le dice se aleja, o se acerca, me acerco o me Alejo. Eso es lo interesante ¿no? la incógnita ah, y no pude obviar que por fin me manda un beso, en realidad otro beso, o sea no el que le mandé yo, que podría haberlo compartido, reciclado, devuelto. No, otro beso. Muy bien, lo recibo y lo comparto (el tipo se sonríe)


    Que’sté bien


    Alejo

  


  Era más que evidente que el nombre “Alejo”, a este poeta, le calzaba perfectamente. Porque por un lado preguntaba acerca de “nos” y un minuto después hablaba de un escudo protector contra mujeres. Y luego, jugaba con las palabras y seducía y yo, como un chorlito, caía a sus pies… Como siempre, cualquier sujeto algo atractivo, enrevesado y que se interese mínimamente en mi persona me hace pisar el palito. No pude resistirme a su dialéctica y pergeñé una respuesta a su medida.


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    Asunto: las manos mágicas


    Al


    Algo se complica... (largo con la tuteada) tu texto se ve entreverado. ¡Pero vamos adelante!


    ¿Que qué pasó entre nos? Además de las tres opciones de las que hablamos, algo más. Soy kamikaze. Y aquel viernes, tal vez fue algo de magnetismo kamikaze lo que me impulsó, un no sé qué, tu mano ahí, en el camino de la mía. Manos viviendo.


    Cuando me quedo sin palabras, quiero decir que me quedo sin palabras adecuadas y tal vez relleno... con dulce de leche o palabras inadecuadas o con alguna pregunta tonta. Y sí, soy algo complicada, pero qué va’cer, hay cosas peores. Ahora pregunto yo.


    1) ¿qué cosas le van gustando de estos emilios al tipo?


    2) ¿por qué barreras con las mujeres? ¿de qué hay que protegerse? y además, soy una mujer, no todas. No me encasilles y falta envido.


    3) ¿qué se te vino a la memoria?


    Nunca pasé por la experiencia de un beso compartido en el ciberespacio. ¿Cómo se sentirá?


    0101010101010101010. Tiene gusto metálico como la sacarina y yo prefiero la miel.


    besos binarios,


    Marí

  


  Era obvio que me estaba comportando como una ciber-promiscua monumental. Andaba besando a cualquiera que se me cruzaba por la pantalla. Y lo peor de todo era que no sentía absolutamente nada. Una asepsia total me protegía de cualquier venérea posible.


  
    De: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: las manos mágicas.........el resto depende de usted


    Oiga, si no le gustan las cosas complicadas pida tablas.


    Manos viviendo: eso está bien, a mí me gusta mucho sentir la independencia de mis manos sobre todo cuando se ponen, como ud. dice, en el camino de otra mano. Hablando de eso:


    mi mano quería invitar a la suya a dar una vuelta


    manzana, ¿por qué no le pregunta?


    lo de la falta de respuestas, a las preguntas y los


    rellenos, no me quedó muy claro, pero


    el dulce de leche lo arregla todo.


    A las preguntas, el tipo contesta:


    1) ¿qué cosas le van gustando de estos emilios al tipo?


    La sonrisa que intuyo en sus labios


    2) ¿por qué barreras con las mujeres? ¿de qué hay que


    protegerse? y además, soy una mujer, no todas. No me


    encasilles y falta envido.


    Por si hay un tiro libre. Si a uno le tiran a colocar, al ángulo.


    Si la encasillo o encameso o encamejor (no sigo jugando con esta palabra) es al revés, la separo del resto.


    ¿Entiende la imagen? De todas formas, todos somos sumas de otros y otras.


    Al envido le digo quiero 23 y debe ser la segunda vez que me gana de mano


    3) ¿qué se te vino a la memoria?


    Me vino Malbec (el tipo repite, no tengo más ganas de acordarme de ciertas cosas)


    lo del beso de miel ya fue en el mail anterior


    ah ¿y para el truco cómo viene?


    no se me irá al mazo ¿no?


    Un beso binario está compuesto por dos elementos, me gustó eso, se sintió... rico (dulce chabón, decile dulce, cómo vas a poner rico!!) eh, em, dulce, quise decir dulce (y reflexiona: no estará pensando que estoy >loco ¿no?)


    besos amihelados, amielados, amilado


    Alejo

  


  Como suele sucederme, la aplicación de una buena dosis de palabras dulces, por parte de un hombre, desencadenó nuevamente aquel conocido síndrome obnubilatorio. Olvidé inmediatamente las advertencias que había recibido respecto a este sujeto, obvié su portación de barreras protectoras contra mujeres y renuncié a mi intento de atarme al mástil. Sus besos “amielados” me dejaron pegoteada por completo, y la promesa de esas manos independientes encendía cada vez más mi deseo.


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    Asunto: vueltas mansas manzanas


    Al!


    le estuve preguntando a mi mano sobre su invitación. Me dijo que sí y, además, le gustó lo de la vuelta manzana.


    ¿me explicás aquello de pedir tablas? me perdí.


    Respecto a pensar si estás loco: tu esquizofrenia es evidente. Digo. Por ese diálogo que mostrás entre el sensible y el mental. Pero no temas, mis diálogos son mucho peores. Me los guardo. Pero al mazo no me voy.


    besobesobeso


    Marí

  


  Mis diálogos o mejor dicho mis monólogos sí que eran inconfesables. ¿Cómo decirle todo lo que imaginaba? Que ma’qué vuelta manzana, que vayamos al fin del mundo. Que revoleá los escudos protectores. Que vení, mi amor, a pasarla bien, haceme la poesía, y todo lo que alimentaría tanto a su ego que empezaría a remontar vuelo de tanto halago y desaparecería en el espacio sideral. Mejor cerrar la boca.


  
    De: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Re: vueltas mansas manzanas, sanas sanas colita de rana si no sana hoy...


    a elegir manzanas Sr. Tell que las manos están listas!!!


    Pedir tablas como en el ajedrez: empate, nadie gana y todos nos retiramos elegantemente sin derramamientos Nos dijo esquizos, chabón, a vos te lo habrá dicho yo sólo hice acotaciones al/del margen además está claro que yo soy el sensible y vos el mental —qué gracioso el loco, vos sensible, tiene razón vos no sos mental, sos ele mental— la cuestión es que las vivas de las manos ya invitaron a dar la vuelta y les dijeron que sí y ni vos ni yo tuvimos nada que ver, ¿será como siempre que terminamos arruinándolo todo?


    callate que un montón de veces ellas se fueron de la raya y se pudrió todo antes de que nos pusiéramos los cortos (BASTA!!!!!) Qué tipos estos, no pueden parar vio que yo no me guardo los diálogos. Claro no se fue al mazo pero tampoco jugó es muy fácil cantar el tanto y después cuando le cantan, el otro... nada... nada


    Elija entonces manzana (si es moño azul mejor) ¿qué le parece mañana o pasado, o sea antes de fin de año? a la tardecita una de cuadras cortas porque ando con mi hijo y tampoco lo puedo dejar mucho solo y para despedirme entonces sigamos besándonos, ya que ud. redobla, qué digo redobla, triplica el saludo. la beso. ah y mi mano me pide que le bese la suya, la izquierda que fue la que empezó todo esto


    Alejo

  


  Los personajes se iban sumando a la historieta. ¿Quién sería él? ¿El Sr. Tell? ¿Sus carceleros? ¿El hijo del viejo Tell? ¿El sensible o el mental? Él parecía ser varios y además venía con hijo incluido. Así que yo iba a tener que lidiar con un batallón. Pero al mazo, nunca.


  
    De: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    A: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    Asunto: si no sana hoy... manzana mañana o cuando sea posible


    Al,


    Eso de pedir tablas y que nadie gane me parece una cobardía.


    Hay que arriesgarse a ganar y también saber perder dignamente y no retirarse elegantemente. O tal vez piense todo lo contrario, depende de la dirección del viento.


    Esto de escribir en asociación libre está bueno. Es como una súper reflexión. Sin ver la cara del receptor (como con el psicoanalista), una afloja la represión y se deja llevar por las palabras.


    Así que las palabras y las manos nos llevarán a nosotros, bienaventurados, de paseo. ¿Una breve vuelta a la manzana? ¿Adónde? ¿Cuándo?


    Mañana termino a las 20.30. Ya no ser la tardecita, ser algo así como la nochecita. A mí me gustaría, pero escucho que es mejor de otra manera. Mmmmm... Y si no, tengo otra idea: el jueves 1° de enero, a la tarde, después de la resaca del 31, después de haber cerrado aquello que decidimos cerrar y después de haber pedido todos los deseos que quisimos pedir... un comienzo de 2004 distinto. ¿Mate en Palermo?


    Bueno, basta de cháchara.


    Besos,


    Marí


    PD: Yo canto el tanto como ninguna. Pero necesito acompañamiento.

  


  La invitación de sus manos a una vuelta manzana ofrecía una tentación que mis manos no podían negar. Al contrario, ya estaban dispuestas a tomar su codo, su hombro y demás. Y a él, mis palabras parecieron entusiasmarlo y darle envión, como para mandar dos mensajes al hilo.


  
    De: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: Re: si no sana hoy... manzana mañana o cuando sea posible


    Oiga, ¿por qué no me llama al celular 1544815441 ahorita y oímos qué nos decimos, eh?


    besos con cháchara, ¿por qué no?


    Malena: bien, en cada verso pone su corazón a yuyo de suburbio su voz perfuma...


    rechiflao en mi tristeza...


    hoy tenés el mate lleno de felices ilusiones...


    Alejo


    PD: posdatas a mí ¡ojo! que soy el rey de las posdatas


    PD2: ojito


    PD3: llame...

  


  Y pegadito vino el segundo:


  
    De: “Alejo” <alejo@yahoo.com.ar>


    A: “Mariana” <marian@yahoo.com.ar>


    Asunto: mañana por la mañana te espero Juana a tomar maté...


    por eso por eso, yo nunca pedí tablas siempre tiro el rey pero nunca entrego la dama, lo importante es competir.


    El viento (dice el tipo y se moja el índice apuntando posterior y lentamente hacia el cielo raso) viento del este superreflexionemos entonces


    Mmmmm, la nochecita puede ser, ¿dónde andará cuando termine con sus actividades? la verdad que me parecía mejor no esperar al año que viene pero... si de desear se trata, de decidir, de establecer… está bien, como ud. diga. Pero la verdad es que como siempre me dijo que sí a la vuelta y después me dice jaque mate en dos jugadas, qué inteligencia la malena


    bueno no me llamó, no importa pero sería bueno hablar le reitero mi movi 1544815441 o mi casa 4826-2892


    el de las buenas noches


    Alejo

  


  ¿Qué le habré dicho en el último mensaje como para que se mandara con todos los números telefónicos? Cerré inmediatamente la sesión de e-mail y corrí, cual hembra en celo, al teléfono:


  —Hola, habla Malena —le dije impostando la voz.


  —Hola, ¿cómo le va? —sonaba un poco tímido.


  —Yo bien, ¿y vos?


  —Bien, acá con mi hijo. La madre se fue de viaje y se queda conmigo unos quince días.


  —Ay… qué ternuraaaa… —pensé de entrada, un padre de familia ocupándose de su cría. Porque la realidad (y mejor que esto no sea advertido por ningún hombre) es que una mujer soltera casi siempre busca a un buen padre para su futuro hijo, ¿o no?


  —Bueno, ¿puede mañana a la nochecita? Porque yo podría dejar a mi hijo durmiendo y así nos veríamos antes de fin de año.


  Yo no podía creer que el apuro viniera del otro lado y no del mío. Por supuesto que ya estaba suspendiendo todos mis compromisos. Desde ningún punto de vista perdería esta oportunidad. Mi respuesta, obviamente, fue un inmediato “sí”.


  Como era mi costumbre, llegué temprano al bar donde habíamos quedado en encontrarnos. Para esperar al poeta elegí, estratégicamente, un rincón privado, íntimo, cálido y me acomodé en un sillón de dos cuerpos, no sin antes retocar mi maquillaje y mi peinado. Llegó con total puntualidad y, para mi sorpresa, no sólo saludó circunspecto, dejándome con la sonrisa colgada, sino que además, eligió sentarse en una butaca a un costado del sofá. Claro, ¿qué podía hacer un Alejo más que alejarse? Se apoltronó en el asiento, tomándose las manos a la altura del pecho a modo de escudo protector, inclinó levemente la cabeza, mirándome casi de reojo e inició su discurso, que se convirtió prácticamente en un monólogo. Sus temas de conversación fueron internándose en un terreno escabroso, donde el humor que había desplegado en los e-mails brillaba por su ausencia. El golpe final lo ejecutó cuando se puso a explicar su tesis acerca de los géneros: que todas las mujeres son traicioneras y que los hombres son sus víctimas y que ellas quieren pescarlos y que ellos quieren estar solos… ¿Cómo que ellos quieren estar solos? Entonces, ¿para qué estaba él ahí?, y yo, ¿dónde encajaba en este argumento? ¿Dónde había quedado aquel que ofreció sus manos mágicas? Ahí sentado frente a mí, sin la pantalla de por medio, el escritor parecía manco. ¿Habrá contado en sus e-mails con las manos prestadas de algún romántico Cyrano? ¿O efectivamente se trataba de un caso de doble personalidad? Su disertación fue diluyéndose en mi silencio. Me había dejado muda y con las manos vacías. Finalmente pedimos la cuenta. La despedida en la puerta del bar no tuvo ni besos de miel, ni manzana, ni vuelta. Hubo, más bien, un último beso helado y un escueto “chau”, como pidiendo tablas.


  A la milonga, sólo a bailar


Volví después de un tiempo a la milonga, con la última de mis lastimosas experiencias de campo todavía fresca. Por eso entré repitiendo, como si se tratara de un mantra, “nada de buscar pareja. A la milonga, sólo a bailar”. Ya en el recinto, no pasó mucho tiempo para que el apoteósico cabeceo de un milonguero alto y buen mozo me llevara, cual perro pavloviano, directo a la pista de baile. El firme abrazo del experto me ofreció un halagüeño boceto de toda su delantera, que por cierto parecía muy bien equipada. “¿Cómo te llamás?” “Mariana, ¿y vos?” “Sebastián.” Luego de la presentación y de la primera tanda de baile, el hombre arremetió con el primer piropo:


  —Mariana, qué lindo que es bailar con vos, no me pasa seguido que bailo así de bien con alguien. ¿A qué te dedicás, Marianita?


  —A muchas cosas, ¿y vos?


  —Soy músico. ¿Y dónde vivís?


  —En Belgrano, ¿y vos?


  —En Villa Luro.


  —Y eso, ¿dónde queda?…


  —Detrás de Floresta… emm… —y titubeando continuó—. Estoy viviendo, provisoriamente, con mi vieja. Como me separé de mi novia hace unos meses, estamos tratando de vender el departamento y, mientras tanto, paro allá.


  Las tandas musicales se sucedían y nosotros, como prueba del mutuo deleite, seguíamos en la pista. “¿Querés que vayamos a tomar algo a otro lado?”, me ronroneó al oído. La pregunta borró de un plumazo el mantra con el que había comenzado la noche y pasamos raudamente a una escenografía diferente. Nos acomodamos en un sillón de dos cuerpos, en un bar poco concurrido. Su concienzudo interrogatorio funcionaba como pantalla distractora que lo habilitaba, mientras tanto, a ejercitar sus capacidades amatorias. Yo me hacía la tímida, como para no dar la impresión de ser demasiado liviana, pero mi actuación no resultaba del todo convincente. Al cabo de un rato, el mozo trajo la cuenta, con la intención de indicarnos cortésmente que ya era hora de cerrar el local. Apenas salimos, me subió a un taxi que luego de unos pocos minutos se convirtió casi en un lecho amoroso. No terminamos de bajar del auto, cuando una lluvia torrencial decidió hacer acto de aparición. La escena era la siguiente: umbral de mi casa, un fondo de frondoso diluvio y nosotros, los protagonistas, en ardiente intercambio pasional. “¿No tendrás un paraguas para prestarme?” Yo sonreí nerviosa. Pensé: no lo conozco, la cosa está que arde, me gusta, no quisiera pasar a mayores, sí quisiera, ¿cómo controlarme?, pobrecito, no lo voy a dejar ahí bajo la lluvia, Villa Luro queda lejísimos, no puedo ser tan cruel, no tiene cara de malo... “Sí, tengo paraguas”, contesté solícita.


  Lo minúsculo del ascensor dio pie para reanudar lo que habíamos dejado en el umbral. Ya dentro de mi departamento, mientras yo me dedicaba a rastrear algún paraguas disponible, él aprovechó la ocasión para imprimir en cada centímetro de mi anatomía sus huellas digitales. El paraguas apareció pero desvencijado. Yo intentaba probar el mecanismo, pero el objeto se negaba a abrirse, como si confabulara con el hombre que seguía entretenido con mi cuerpo. “Quisiera quedarme a dormir con vos… sólo a dormir. No quiero hacer otra cosa”, intentó persuadirme. Yo me reí incrédula. “No”, dije. “Te digo de verdad, no quiero hacer otra cosa —repitió y agregó—: Bueno… por lo menos sentémonos un rato acá, después me voy.”


  Nuestro siguiente escenario fue el sofá, donde nos pusimos a conversar. Eso me gustó, porque yo siempre dije que es mejor conocerse primero… tomarse el tiempo de saber con quién está una. Entre palabra y palabra, sus manos parecían reproducirse y las mías no alcanzaban para detenerlo. Eso también me gustaba, pero no era lo apropiado. “Mirá —le expliqué—, no nos conocemos, vos estás en mi casa, mi casa no es un bulín, no está bien precipitar las cosas, me gustaría conocerte… Sacá la mano… Ahhh… No, porque… ahhh, basta, te lo pido por favor… no… porque cuando uno tiene sexo… ahhh… salí de encima… con alguien que no conoce, no… ahhh… es bueno... Por el amor de Dios, no sigas, te lo pido…” Él insistía en aclarar que sólo quería dormir conmigo y nada más. Pero, a esa altura de la soirée, todas mis precauciones se habían diluido como si nunca las hubiera pensado: ya no me importaba que fuese un extraño, ni que fuera mejor conocerse primero y mucho menos que mi casa no fuese un bulín. Me rendí y nos fuimos a la cama.


  Lo que parecía una estrategia de parte de él se convirtió en un hecho: nos acostamos y se durmió. En cambio yo, absolutamente desorientada, no pude pegar un ojo en toda la noche. Al día siguiente, continuando con la propuesta del día anterior, él se enfrascó sólo en los preliminares. Escena que desató en mi cuerpo una exhibición de contorsiones, sacudidas y gemidos a modo de súplicas para que concretara aquello a lo que se venía negando. Gracias a Dios, finalmente mi pedido fue escuchado y tuve mi dichoso merecido. Sin embargo, él no suministró pruebas contundentes de su propia satisfacción. ¿Habrá estado muy cansado? ¿Será uno de esos que profesan el sexo tántrico? Tal vez pertenece a alguna secta de esas que cuidan el líquido seminal como sustancia sagrada o la reservan exclusivamente para engendrar hijos.


  Luego de haber compartido casi todo el domingo en mi casa, se fue. Pero ese mismo día llamó dos veces para seguir conversando. Yo no podía creer que un hombre tuviese tanto interés. Me gustaba y él gustaba de mí y lo habíamos pasado bien y no había huido despavorido y me llamaba y además había preguntado cuándo nos volveríamos a ver. Quedamos en ir el viernes a otra milonga, pero antes no hubo día en que no recibiese, por lo menos, dos llamadas de parte de él, plenas de romanticismo, sin escatimar piropos y planeando proyectos para el futuro.


  El viernes llegué a la milonga unos minutos más tarde de lo acordado y él ya estaba esperándome. Se lo veía misterioso, no muy comunicativo. Parecía haberse ofendido por mi retraso. Pero la primera pieza de tango y un par de copas de vino lo ayudaron a aflojarse. “Hoy te quedás a dormir en casa, ¿sí? —me dijo entusiasmado—. Ya preparé todo, mi mamá está en lo de mi hermano, compré cosas para desayunar… y además tengo… una sorpresa para vos.” Los tangos se sucedían y la cosa se ponía cada vez más tórrida. “Tengo una sorpresa para vos”, susurró varias veces a lo largo de la velada. Se había hecho tarde y mientras salíamos del lugar me interpeló: “Bueno, ¿venís o no venís?”. Mi titubeo lo animó a parar un taxi para llevarme derecho a Villa Luro. Después de media hora de viaje, el cuadro se tornó bastante escalofriante: una cuadra boca de lobo y yo, como una caperucita roja, dejándome llevar por mi extraño acompañante, sin una brújula que me orientara. Entramos en una casa. Me tranquilizó ver que se trataba de un lugar común y silvestre, ordenado, limpio y equipado. Lo que no se me ocurrió pensar es que cualquier psicópata podría tener cualidades de amo de casa. Entró en un dormitorio y puso música, un tango. Volvió al estar y me abrazó para bailar. Era evidente que esta vez él no quería dormir solamente, porque se dedicó a sacarme todas las prendas una por una, llevándome semidesnuda a su dormitorio. Mientras él se ocupaba de crear el clima adecuado —prender velas, encender la estufa, buscar música romántica—, yo y mis carnes en exhibición no lográbamos aclimatarnos a aquello que él proponía. Después de un gran esmero de su parte como para motivarme, deslizó: “Tengo algo en el cajón… la sorpresa… cerrá los ojos, no los abras”. Yo obedecí sin decir ni mu, mientras mi mente buscaba inquieta alguna referencia de dónde agarrarse. Él, creyéndose el protagonista de Nueve semanas y media, me cubrió los ojos con un pañuelo haciendo un nudo para ajustarlo. Mi corazón se desató en una serie de palpitaciones que no eran precisamente de pasión ni de lujuria. “No tengas miedo, relajate”, me sugirió, mientras tomaba con decisión una de mis manos, rodeando la muñeca con una soga y afirmándola al respaldo de la cama. Cuando quise darme cuenta, me habían cambiado el libreto: al borde de un ataque de nervios, me había convertido en la mismísima protagonista de Átame. Pero… ¿y las cámaras? ¿El director? ¿La maquilladora? ¡Corten! Mi grito sumado a los sacudones que liberaron mi mano maniatada eyectaron de la escena a este proyecto de depravado, despidiéndolo desencajado y ofendido hacia el baño. ¿Y si ahora viene y me mata?, pensé sin poder reaccionar del susto que tenía. Oí sus pasos, se abrió violentamente la puerta y circulando con atropello por la habitación, desarmó toda la escenografía que había montado: apagó las velas, sacó la música, encendió la luz y agarró el teléfono. “Pedite un taxi y andate”, escupió desairado. ¿Cómo podría pedirlo yo si ni siquiera sabía dónde estaba parada? Me levanté como catapultada, siguiendo el rastro de mi ropa que había quedado desperdigada por toda la casa, mientras chillando como una loca, lo intimaba a que él pidiera el taxi. Mi actuación pareció haberlo tranquilizado y, de ahí en más, empezó a tratarme como si la demente fuese yo. “Vení, Mariana, tranquilizate, parecés una loca. ¿Te das cuenta cómo te pusiste?” Y sin responder a mi pedido, ahora insistía en hablar sobre el hecho: “Sólo quería darte una sorpresa, jugar un poquito... no seas tonta”. “¡Ma’qué sorpresa ni ocho cuartos! Si empezás con esto de entrada, ¿qué vas a dejar para más adelante? ¿El látigo con puntas de metal? ¿O alguna otra sorpresita de mayor voltaje? ¡Pedime un auto ya, porque llamo a la policía, te digo ¿eh?!” La mención de la ley fue lo único que lo hizo ceder presuroso a mi pedido. Los cinco minutos que demoró el auto se convirtieron en la oportunidad de reconciliarme con la religión. Invoqué, a pesar de mi ateísmo, al ángel de la guarda, compañero de mi vida, para que no me abandone ni de noche ni de día. Cuando llegó el vehículo salí casi corriendo y sin saludar. Entre tropiezos y taquicardias, me subí al auto agradecida de seguir sana y salva, y mientras viajaba de vuelta me hice una promesa que, hasta el momento, parecía difícil de cumplir, pero que, esta vez, estaba segura de que iba a acatar devotamente: “A la milonga, sólo a bailar”.


  No vio


Ya había agotado todos los recursos posibles para encontrar al hombre de mi vida. El rastrillaje fue concienzudo: cada nombre de mi agenda, algunos de agendas ajenas, milongas, salseras, turismo urbano, caminatas por el parque, grupos de reflexión, diversos cursos con alta concurrencia masculina como navegación a vela, equitación, degustaciones de vinos (a pesar de mi clara aversión a los deportes en general y al alcohol en particular), pero nada. Entonces pensé: ¿y si organizo una fiesta abierta? Porque material disponible tiene que haber: por un lado, aquel montón de gente sola, harta de yirar sin éxito por la city, buscando algo interesante. Por otro lado, el engrosado saldo posmoderno de separaciones y divorcios seguramente nos había dejado a las solas y hartas de yirar una gran masa de desengañados candidatos con ganas de una mujer como una: liberada y, al mismo tiempo, presta a atender devotamente cualquier requerimiento que se le presente.


  Con esta misión por delante, me erigí en una Madre Teresa para las almas solitarias. Preparé cada detalle del evento: el lugar, la música, la comida, una lista de gente, invitaciones, gacetillas y carteles varios. Si bien se acercó todo tipo de ejemplares, una vez más, la estadística de “cuatro mujeres por hombre” se volvió a cumplir. Sin embargo, el ser la anfitriona me dio algo de ventaja sobre las otras. Algunos sueltos empedernidos andaban revoloteándome: el hermano de Alejandra, torpe como siempre; el mejor amigo de Verónica, que en la última reunión en común había demostrado que la histeria masculina también existe; y Mario, amigo de una amiga casamentera que hacía cinco años había intentado presentármelo pero sin éxito. Porque en aquel entonces, recién separada y con una lupa de alta fidelidad que amplificaba con creces cada defecto de todo posible candidato, no me había despertado el más mínimo interés. En cambio, a esta altura de mi vida, con algunos años más encima y la lupa sin tanta agudeza, lo que en su momento me pareció inviable ahora me resultaba más que prometedor. Esta vez, no sólo vi a un Mario más delgado, sino que además lo encontré más alto, atractivo y hasta con clase. Sin embargo, a pesar de mi incipiente interés por él, dediqué, como buena histérica, toda la noche a otro que a su vez parecía estar siguiéndole el mismo juego a otra.


  A la semana siguiente, después de largas meditaciones y sin otro panorama mejor, me atreví a llamarlo:


  —Hola, Mario, habla Mariana.


  —Hola, Mari, ¿qué hacés? —sonaba entusiasmado y sorprendido al mismo tiempo.


  —Yo bien y vos Mario, ¿cómo estás?


  —Bien. ¡Qué bueno que llamaste! —me dijo y agregó—: Porque yo había pensado en llamarte, pero después me dije: “Esta mina no me va a dar ni bola… no tiene la más mínima onda conmigo”.


  —Y vos, ¿qué sabés? —le lancé como para desajustar algo de su certeza.


  —¿Cómo dijiste? —respondió exaltado y siguió—. ¿En serio me lo decís?, no lo puedo creer, ¿cómo? Explicame; quiero saber exactamente qué sentís, que me cuentes lo que te pasa conmigo. ¿Y ahora cómo seguimos?... —y en una suerte de pensamiento en voz alta continuó—: Mirá vos… nunca me imaginé que iba a lograr que estemos juntos y mirá ahora…


  Yo, que sólo había querido poner en duda la indiferencia que él me endilgaba, ahora me sentía impelida a declarármele, a certificar todos mis sentimientos, a dar testimonio de mi amor por él, casi a comprometerme formalmente:


  —Bueno… digo que te vi y me dije: “¡Ah! Mirá qué bien que se lo ve a Mario”.


  —Pero… ahora quiero verte —interrumpió—. ¿Qué tenés que hacer mañana?


  —Nada —le dije.


  —Entonces, ¿por qué no nos encontramos?


  Después de combinar horario, propuse un almuerzo.


  —Mmmm… bueno —dijo—, pero ¿dónde? Porque no ando con mucha guita. —Inmediatamente, miré mi agenda para verificar en qué día del mes estábamos y me consolé viendo que ya finalizaba y que él tenía un justificativo aceptable como para andar con un paupérrimo bolsillo. Al día siguiente nos encontramos en un lugar “no muy caro”, tal como él sugirió y mientras almorzábamos, su postura para conmigo fue prácticamente la de un idólatra frente a su tótem. Además, estaba empecinado en hablar sobre “nosotros”, bucear por el mundo de los sentimientos, como si buscara alguna certeza en mis palabras. Mucho no pude decir. Supuse que aquella incomodidad que yo empezaba a sentir debía coincidir con la que experimentan algunos hombres cuando, en la primera cita, una empieza a hablar de qué lindos los bebés y que mi amiga se acaba de casar, qué contenta que me ponen los casamientos y todo esto mechado con palabras prohibidas como “amor”, “pareja” y “compromiso”. Preferí virar la conversación hacia temas más generales: el mundo laboral en la Argentina, la familia del tercer milenio, la salud después de los treinta, como para no precipitar y definir de entrada algo que sólo estaba en ciernes. Yo, además, no lo miraba con la veneración con la que él me veía a mí. No se trataba exactamente del hombre de mis sueños, pero estoy en otro momento —me dije—; no hay que cerrarse, es un buen tipo, que tiene ganas de enamorarse. Y acaso, ¿no es eso estimulante y de buen pronóstico?


  Él, a diferencia de lo que acostumbra el hombre medio del siglo XXI, de inmediato me pasó todos sus números de teléfono, dirección y mail. No había forma de no encontrarlo. Ya de entrada, empezó a dejarme mensajes de bienvenida en el contestador, como para que al llegar a mi hogar encontrara el saludo de alguien querido. Un encanto. Si yo no respondía a sus mensajes, él reiteraba el llamado y las charlas eran bastante divertidas, algo inteligentes y llenas de pasión de parte de él. Sus sentimientos desbordaban del tubo de teléfono y pegoteaba palabras sobre lo bien que estaba con “esta historia”, “qué lindo que es el amor”, instigándome a mí a imitarlo.


  Llegó el primer viernes para compartir. Yo había trabajado todo el día y me sentía bastante cansada.


  —Se me ocurrió que, ya que no descansaste mucho y tal vez estés con poca energía para salir, podríamos hacer algo tranquilo: yo podría ir para tu casa con un vinito y buena música, ¿qué te parece? —me preguntó.


  ¡¿Quedarse un viernes a la noche en casa encerrada?! —pensé—. Aunque en realidad no me viene nada mal… creo… Además, lo debe hacer por mí… —seguí pensando— es re-considerado… ya es hora de empezar una vida más tranquila, con más intimidad…


  —¡Dale, venite! Me encanta la idea —le respondí.


  Llegó a mi casa con una mochila llena de cosas y yo me sentí como una nena cuando llega el papá con la “sorpresita” esperada. Había traído un buen vino blanco, de los dulces como nos gustan a las mujeres, música romántica y varios libros. Teníamos todos los condimentos necesarios para una excelente velada: media luz, esa música que parece especialmente compuesta para caldear el ambiente y suficiente vino que, tomado a estómago vacío, seguramente me ayudaría a alucinar al príncipe azul. Pero, entre que yo no lograba motivarme con ese cuerpo que no era precisamente el de un adonis y los nervios que él no lograba controlar, todo el acto se limitó a una especie de juego de púberes. Sin embargo, me ilusioné pensando que seguramente la próxima vez nos íbamos a aflojar, que teníamos que tener paciencia, que estas cuestiones no se dan necesariamente de entrada y que lo más importante eran las ganas. Por lo menos eso era lo que me decían mis amigas solteras.


  Durante la semana, se sucedieron una serie de frondosas charlas telefónicas. De esas que tanto nos cautivan a las mujeres. Porque es indiscutible que para nosotras no hay nada mejor que un hombre gustoso de extender un diálogo ad infinitum, sobre todo si se trata de una conversación telefónica. Él ya hablaba acerca de “nuestra relación” con todos sus amigos y familiares. Era evidente que estaba decidido a apoltronarse en el lugar de “novio”. Ya quería presentarme a la hijita:


  —Tengo que llevar a la nena a lo de la madre —me dijo y continuó—: Si querés podemos ir juntos y de ahí nos vamos a pasear…


  ¡Ir juntos y conocer no sólo a la vástaga sino también a la ex!


  —No es el momento, Mario. Todavía no, recién estamos conociéndonos.


  Él insistía y yo seguía tratando de aplacarlo… Es cierto que una anhela fervientemente una familia, pero en una sola semana pasar de solterona empedernida a segunda esposa y madrastra me resultaba bastante precipitado para lo acostumbrada que estaba yo a las dilaciones e indiferencias que venía soportando de otros.


  La propuesta para el siguiente fin de semana fue ir al cine. ¡Qué bueno que le guste el cine europeo como a mí! Porque nadie puede negar que no hay nada peor que ir a ver una película francesa y que él se duerma o se la pase bostezando, o que al final lo único que pueda comentar el fulano sea lo “buena” que estaba la actriz de reparto. Salimos del cine y yo, muerta de hambre, propuse ir a comer. “¡Ah! ¿Tenés hambre?”, contestó a mi idea. Esta respuesta, digna de ser emitida por Gandhi en su día de ayuno, confieso que me sorprendió, siendo que eran las diez de la noche y aún no habíamos cenado. El ingenuo gesto afirmativo junto con mis dos cejas de sorpresa en alto lo empujaron a sugerir: “Bueno… acá enfrente está esa pizzería, que además tiene unos platos gigantes para compartir y es ‘re-barata’... no tengo un mango”. Su exigua oferta me sonó demasiado sosa, para la romantiquísima velada que yo pretendía como cortejo. Pero, ¿qué le podía decir? Así que me resigné, puse la mejor onda y nos instalamos en el boliche. Como yo había supuesto de entrada, la experiencia resultó patética: el comedero no sólo parecía una destilería de aceite, sino que, además, su iluminación emulaba a la de un reflector para confesar un delito. Nada más lejano al lugar de mis ensoñaciones. Además, era casi imposible que pudiésemos entablar un diálogo sin escuchar vida y obra de todas las mesas aledañas. Interferencias que no le impedían a él arreglárselas, casi a los gritos, para seguir insistiendo en que “este fin de semana podrías conocer a mi hija” y yo, que mejor esperemos y él, que podríamos irnos unos días a Colonia o mejor a Brasil y yo, pensando en que él ni siquiera podía pagar esa misma cena.


  Después de semejante prolegómeno, terminamos de nuevo en mi departamento. Él entró como pancho por su casa, se dirigió non stop hacia el dormitorio, empezó a desvestirse y como si hablara a un personaje imaginario lanzó un “qué lindo llegar al hogar, ¡cómo me gusta que estemos juntos!”. ¿Hogar? ¿Que estemos juntos? ¿A quién le estaría hablando?, pensé desorbitada. Me desplomé vestida en la cama, mientras él seguía acomodando su ropa en una percha que sacó del ropero. Anticipando que no me esperaría el más mínimo despliegue amatorio de su parte y dada mi imposibilidad de deportar al intruso, fingí un fuerte dolor de cabeza (tal como lo habría hecho la legítima esposa de un delirante como éste), me acomodé en un extremo de la cama y me dormí.


  Después de este decepcionante fin de semana, llamó por teléfono ponderando ciegamente lo bien que la habíamos pasado e insistiendo en un encuentro familiar: “Quiero que conozcas a la nena, por qué no te venís a casa a comer milanesas, mi amor”. Así que, ya hastiada del enorme castillo en el aire desde donde me hablaba, lo bajé de un hondazo sin piedad pidiéndole por adelantado el divorcio a éste, un novio que no vio que novia no había.


  Encuentros de bondi


Recién salida del fastidioso gimnasio, haciendo alarde de mi condición de sedentaria, me subí exhausta a un colectivo. Los interminables sesenta minutos de ejercicios a los que me vi sometida combinados con la típica humedad porteña me habían convertido en un auténtico esperpento de cara desencajada y crenchas modeladas por el capricho del clima. Una pinturita. Me desplomé en un asiento y al rato, a pesar de que el colectivo estaba casi vacío, se me instaló al lado un tipo alto, joven y con una cabellera más alborotada que la mía.


  Con su pregunta sobre el recorrido del bondi arrancamos la charla. Fascinación la mía, no sólo por su interés en mi desfavorable humanidad, sino también porque se trataba de un sincretismo interesantísimo el de sus vocaciones: ingeniero y músico, guitarrista en una banda de rock. Se me antojó pensar que debía de tener la inteligencia lógica de un ingeniero junto con la chispa, la creatividad y la libertad de un artista. Me pidió el teléfono y le extendí mi tarjeta personal con la esperanza de contar, para el fin de semana, con esta apetitosa compañía. Que al día siguiente no llamara, ni tampoco el sábado y ni siquiera el domingo, no me sorprendió. Él era un artista y como tal tenía que ser imprevisible.


  Recién el lunes recibí su primer llamado telefónico y un “¿querés que nos veamos esta noche?”. El cabal fracaso de mi fin de semana me precipitó a aceptar su invitación. Siendo lunes, me empaqueté con atuendo informal, porque no pretendía ofrecer una imagen demasiado diferente de la del primer encuentro en el colectivo. Premeditar una llegada tarde, como para no adelantarme a él, no sirvió de nada, porque cuando aparecí, él todavía no estaba. Por supuesto que habiéndome anticipado a todas las eventualidades posibles, me senté a una mesa en la vereda y saqué de la cartera, como quien no quiere la cosa, el libro que tenía preparado. Intenté ponerme a leer queriendo distraerme, pero una serie de inoportunos planteos me asaltaron: ¿qué hago yo acá sola esperando a un desconocido? ¿Y si me deja plantada? ¿Y si se trata de un psicópata asesino serial? ¿Qué cara tenía? Cuando llegué al paroxismo de mi desasosiego pero antes de tomarme el buque, hizo acto de aparición: levanté la vista y lo vi venir tranquilamente, era una genuina estrella de rock. Pantalones bombilla color naranja, campera de cuero entallada, una estola negra y peluda en su cuello, piercing en la ceja, piercing en las orejas, pelo batido. ¿Qué habré tenido en los ojos el día en que lo conocí como para no darme cuenta de semejante aparataje? ¿Será que la desesperación bloquea los sentidos? Miré a un costado, a otro costado, esperando ¡por el amor de Dios! que ningún conocido me viera en esa situación. Para ello propuse entrar al local.


  Tomamos asiento y el show continuó. Se sacó la campera y debajo, una camisa estampada y sin mangas, con cuello de los ’70, un tatuaje de un enorme dragón en su brazo izquierdo y colgada del cuello, una pieza de orfebrería también enorme, con incrustaciones de piedras semipreciosas en toda la escala cromática. El contraste entre él y yo era francamente insuperable. Él, una especie de pavo real ornamentado; yo, minimalista y despojada. Sin embargo, poco a poco las diferencias fueron zanjadas por sus preguntas que eran más que atinadas: ¿estás en pareja?, ¿qué esperás de un hombre?, ¿querés tener hijos? El tipo parecía un as de las encuestas de primera cita. Tampoco omitió halagos y cumplidos y su presentación contribuyó a mi entusiasmo: “Yo trabajo como ingeniero, pero me apasiona la música. Quisiera llegar a algo, dedicarme y ganar plata como músico… Así como me ves, soy un tipo sencillo, sensible…”. Pero, a medida que los minutos pasaban, su discurso iba decolorándose: “…por suerte, tengo bastante trabajo… como ingeniero… aunque en este momento estoy lleno de cheques que no puedo cobrar… tenía auto y me lo robaron… por eso me encontraste viajando en bondi…”. Y, de pronto, la frase matadora: “…es más… hoy, creo que me vas a tener que invitar vos… en todo caso la próxima te invito yo… este tema de los cheques que te conté… porque cobrar, cobro, viste, pero…”. ¿Que tenía que hacer qué? Según el Manual del Desencuentro, es ésta la instancia, la de si paga él, paga una o vamos a medias, la que nos pintará rasgos importantes del candidato: “Si saca decidido su billetera y no permite, desde ningún punto de vista, que una asome sus propios billetes, estaremos ante la presencia de un caballero hecho y derecho. Si titubea y acepta nuestra parte, puede tratarse de un hombre moderno que respeta los derechos y deberes femeninos. Pero si el muy tirado, de buenas a primeras, no tiene ni siquiera para un té, ¿qué nos esperará más adelante? ¿Tendremos que pagar sus impuestos? ¿O, directamente, mantener al vividor?”. “No me gusta mucho la idea”, acoté mientras se me contracturaba la mandíbula. Y él, metiendo la mano en su bolsillo como buscando petróleo, continuó: “Bueno… en realidad, algo de plata tengo. Tal vez llegue con lo mío”.


  Mientras él juntaba un puñado de monedas de distintos tamaños, yo deposité mi parte con propina incluida como para ir evaporándome hacia la salida. Ni bien franqueamos la puerta, un saludo sordo nos despidió en direcciones opuestas: a él, sin lugar a dudas, directo a la parada del consabido bondi; en cambio yo, siempre lista a nuevas y mejores oportunidades, no perdí más tiempo y me hice levantar por un reluciente taxi libre que llegó justo a la hora indicada.


  Una curiosidad muy profunda


Habían pasado meses y meses desde mi último fatídico desencuentro. Venía haciéndome una serie de promesas, que cumplía al pie de la letra: nada de tangueros neuróticos, ni ardorosos salseros cubanos con ganas de visa argentina, tampoco turistas extranjeros que prometen un noviazgo espasmódico, mucho menos tipos abstemios al psicoanálisis que, apenas una pone en evidencia el fallido que se acaban de mandar, se ofenden. Menos aún ratones que no tienen ni para un café, porque si ya de entrada admitís a un tipo así, qué te espera para después. ¿Cenas de choripán y tetrabrick en un puestito de Constitución? ¿Fines de semana enteros mirando videos? ¿Vacaciones en la terraza, con una palangana como natatorio? Así que mi vida se había convertido en la de una carmelita descalza, hasta nuevo aviso.


  De pronto, un llamado sorpresivo. Esta vez, la encargada de la presentación fue una amiga de mi madre. Sí, amiga de mi madre, ¿y qué? Muy entusiasmada, emulando a una promotora, empezó a vender el producto: “Es un chico alto como vos, tiene treinta y tres años, soltero. Trabaja en informática”. Mmm… ¿sabrá tratar con seres humanos? Mientras yo sacaba mis propias conclusiones mentales, ella seguía tirando datos: “Lo conozco de un curso de filosofía que estamos haciendo juntos”. Ajá… interesante… un horizonte más allá del sistema binario. Prosiguió: “Él me preguntó si tenía a alguien para presentarle, alguna chica con quien poder charlar”. ¿Una chica para poder charlar?, me pregunté extrañada, pero inmediatamente se me presentificó ese tan mentado proverbio que dice que “charlando la gente se entiende”.


  A los pocos días, llamó. Una conversación amena, interesante, una voz seductora, profunda, una cita para el martes. ¡Más que apropiado! Tal como recomendaba el Manual del Desencuentro: “El momento ideal para concertar una cita a ciegas es el de un día de semana con excusa de madrugón. Esto garantizará, en caso de necesidad, una huida decorosa”.


  Él eligió el restaurante. Yo lo conocía y era carísimo. Es decir, yo lo conocía de afuera porque era carísimo. Vamos bien, me dije. Era un restaurante a media luz, ideal para disimular todo tipo de defectos. Lo poco que veía de él era aceptable. La exótica comida marroquí y el buen vino que pidió adobaron, un poco más, la cita. ¡Qué romántico! Un diálogo bastante fluido. Claro que porque él hablaba y yo sólo escuchaba. Que Hegel de acá, que el marxismo de allá. Que me analizo hace un tiempo. Ajá… muy bien diez. Y disquisiciones sobre la relación entre la psicología y la filosofía y que el Positivismo y lo interesante para él del concepto del mal y lo que considera la Iglesia y lo que opina él y lo que dice la filosofía y la mar en coche. ¡Cómo me fascinan los intelectuales! Entre tanto, como para bajar la conversación a un plano más tangible, le comenté que había escuchado que él trabajaba en computación. “Nooo —respondió soltando una risa ácida y como si hubiese escuchado un insulto agregó—: Computación no, lo mío es la informática.” Purista, el hombre. Y siguió con que “ando en un proyecto importantísimo”, que por ahora mucha plata no, pero en breve sí. Y que Descartes y que mis viejos se separaron antes de que yo naciera y que Platón y que yo fui un accidente. “¿Que fuiste un accidente? —murmuré y agregué algo melosa—. Más que un accidente, habrás sido una gran sorpresa diría yo.” Su silencio me dio pie para poder enumerar mi variado repertorio de actividades: que el trabajo y el curso de orientalismo y, además, el seminario de literatura latinoamericana y la organización de eventos y pintura y escultura y así. Salimos del restaurante caro que pagó él y tomándome del hombro, me llevó derecho a beber otra copa a un resto-bar que también eligió él. Impresionante. Hasta me había dejado de importar el madrugón del día siguiente. Y una copa más y un roce y una caricia en la mano y otra en mi mejilla y de ahí en más un abrazo y un beso en el cuello. Bueno… frenando un poquito, che, pensé mientras me hacía la difícil. Pero él se entusiasmaba cada vez más y yo seguía tironeando, hasta que “¿Vamos? Tengo que irme a dormir”, dije. Entonces, me acompañó a mi casa. Pero hasta ahí. “Sólo hasta la puerta y nada más, porque no sé ni tu apellido y ya estás avanzando como un tigre en celo”, susurré entre suspiros.


  Llamó a la mañana siguiente. Parecía tener la guía práctica del galán argentino completamente estudiada, iba cumpliendo todos los requisitos para ser admitido. Era inteligente, bastante cariñoso, por no decir algo libidinoso, elegía lugares lindos, tenía iniciativa y además invitaba él. Charlamos un rato y él prometió llamar y yo pensé que, obvio, después de todo el roce que hubo, por supuesto que hablaríamos para vernos el fin de semana, para seguir lo que habíamos dejado. ¿O acaso un sábado no está destinado al encuentro entre un hombre y una mujer que se gustan? Seguro que llamaría… A seguro se lo llevaron preso. Pasó el viernes y no llamó, llegó el sábado y tampoco. ¿Éste quién se cree que es?


  Llegó el domingo al mediodía y sonó mi celular. Era él. Yo, por supuesto, no muy comunicativa. Ni loca iba a ceder tan rápidamente. “Me estoy yendo a la feria artesanal de Belgrano a ayudar a una amiga en el stand”, expliqué escuetamente. “Entonces, después nos hablamos”, dijo tímido.


  Estaba instalada en el stand de mi amiga, cuando de pronto lo vi llegar muy campante. Su saludo fue un tanto confuso, un beso titubeante, de esos que no se sabe si apuntan a la boca o a la mejilla y que finalmente quedan a mitad de camino. Después, mucha atención no le dediqué. ¡Para que sienta lo que es la indiferencia! ¡Para que valore! Él me miraba sin saber qué decir, yo me hacía la ocupada. “No me habías dicho que también trabajabas acá... —deslizó con un tono un tanto irónico y siguió—: Así que además sos vendedora de feria…” Y finalmente, antes de que yo le gruñera, deslizó un “te queda lindo ese pantalón”. Recién ahí pude aflojarme un poco y sonreí sin decir demasiado. Después de un rato de soportar mi rigor, se despidió con otro de esos besos confusos y agregó un “bueno… me tengo que ir… hablamos”.


  Terminé la jornada. El atardecer dominguero, ese momento del día en que suelen fecundar las ideas suicidas, colaboró para reconsiderar lo amoroso que él había sido en venir a verme y mirá qué valiente que es y que debe ser muy tímido y por eso no se animó a llamarme el sábado y yo, que no le di ni bola, voy a terminar ahuyentándolo. Así que decidí llamarlo raudamente. Como premio por mi buena conducta gané una cena con él. Vino a buscarme a mi casa y me llevó a un bonito restaurante. Tapas y vino. Yo, gaseosa. Prefería estar sobria para no excederme. Nuevamente una charla de alto nivel intelectual. Del diálogo socrático a la visión kantiana del mundo y cogito, ergo sum y el ser y la nada y el amague de un beso. “No”, respondí cual virgen. Yo había pensado bien toda la explicación que iba a darle: “Que beso no, porque el otro día nos apuramos mucho, que no nos conocemos, que quisiera ir más lento, que nos demos tiempo, además quería saber por qué no habías llamado...”. Yo tenía todo pensado, pero él, así de intelectual como era, no preguntó ni medio. Sólo volvió a acomodarse y continuó con su despliegue como si nada, con lo que no me quedó otro remedio que tragarme todos los pensamientos. Él siguió con su disertación, hasta que de pronto, como vengándose solapadamente de mi negativa, deslizó: “Decime una cosa, ¿hay algún fundamento epistemológico que una todo lo que vos hacés? Porque yo logré encontrar entre la informática y la filosofía puntos de juntura, de entrecruzamiento...”. ¿Episte qué?, pensé mientras me sumergía en un silencio estupefacto. Y siguió: “Porque siempre me interesó entender las bases de todas las cosas, ir hasta el fondo…”. Yo buscaba en mi archivo mental alguna palabra como para armar una frase, pero nada. Un blanco de examen final me invadió. Por fortuna él seguía divagando sobre la gnoseología, la esencia de las cosas, el conocimiento científico. Y después de un rato de bostezarle durante todo su monólogo, propuse un escueto “¿vamos?”. Mientras él elegía los billetes para pagar, acotó no sin ironía: “Cuántas cosas distintas que hacés, nada que ver unas con otras… es como que no profundizás en nada… —y después de un breve silencio, arrojó su segundo misil— por eso no te llamé el fin de semana… aunque después recapacité pensando en que todo lo que me contaste era una verdadera curiosidad y me intrigó…”. Sus declaraciones, que distaban mucho de ser un halago a lo multifacético de mi personalidad, aterrizaron en mis oídos cual bomba en un polvorín. ¿Cómo iba a tolerar yo que este nerd me tratara a mí de superficial? Arremetí, entonces, con la contraofensiva sin darle lugar a resarcimiento alguno: “¡Vos sí que sos un profesional del piropo! Tanto romanticismo me empalaga, che… Así que yo para vos soy una mera curiosidad, así que no profundizo en nada… ¿Sabés qué? Creo que tenés razón… porque, ahora que lo pienso, con tipos como vos no me interesa profundizar”.


  Internet es el camino


Se me vino la noche del sábado y yo, otra vez, sin programa. No sólo no encontré a ninguna amiga en mi mismo estado, sino que además los posibles candidatos ya habían pasado, sin éxito, la prueba de admisión. Y, para rematarla, el teléfono parecía destinado sólo a recibir llamadas de mi madre. ¿Qué hacer para no deprimirme? Se supone que un sábado a la noche una joven mujer soltera y sin compromisos, como yo, debe divertirse, salir, conocer gente. Pero la situación era imposible de remontar: ningún ser humano a la vista, mi videocasetera, con problemas seniles, sólo enredaba las cintas y el televisor ofrecía una programación que parecía dirigida a personas con severas lesiones cerebrales. Así fue como, no sin resignación, me decidí a sobrevolar el ciberespacio para ver quiénes habían tenido la gentileza de comunicarse conmigo: ningún mensaje nuevo. Claro que ya los había chequeado dos horas antes. Me dediqué, entonces, a releer los mensajes que más me conmovieron en los últimos meses, como para cerciorarme de que había estado viva. Además, me ocupé de tirar a la papelera de Yahoo los tantos mensajes de “venta de cartuchos para impresora”, de “curso intensivo de cristales milagrosos” y esas odiosas cadenas que de no reenviarlas a diez contactos “una maldición terrible caerá sobre tu humanidad y la de todo tu árbol genealógico”. En medio de esa tediosa tarea, recordé una sugerencia que había recibido de la profesora del “Taller de la seducción”, otra de las tantas actividades a las que me he sometido en los últimos tiempos, en el intento de ampliar mis recursos. Porque, aunque parezca mentira, en Buenos Aires los solos y solas también contamos con esto: reuniones donde un experto junto a otra experta en el milenario arte de la seducción nos otorgan, a nosotros los pobres desenhebrados porteños, las herramientas, los truquillos, las pócimas necesarias para cautivar a nuestros prójimos. Y como si esto fuera poco, señoras y señores, nos ofrecen artilugios capaces, no sólo de auxiliarnos en lo relativo al amor y al erotismo, sino también útiles a la hora de conseguir ese empleo que tanto anhelamos. Se trata de un workshop, porque es así como lo llaman ellos, con asignaturas teóricas sobre diversos temas, como “Sacando al seductor interior”, “Feromona: La maravillosa hormona de la seducción”, “Introducción al cortejo animal. Un legado de la naturaleza”, “Usos y abusos de la seducción”. Además, ofrecen clases prácticas sobre caída de ojos, maquillaje y conductas adecuadas, cocina afrodisíaca y una completa guía ilustrada, impresa y anillada de todas las posturas del Kamasutra. Pero volviendo a la sugerencia de la profesora, ella nos había persuadido de que la manera moderna y rápida de encontrar pareja en el siglo XXI es a través de Internet: “Ustedes tienen que saber que actualmente existen celestinos cibernéticos, excelentes sistemas de cruce de personas, grandes redes de información que ayudan a la gente a encontrar pareja… Porque les quiero decir y que lo recuerden y repitan a modo de afirmación positiva, que cada persona tiene en algún lugar del planeta a su media naranja esperando, sólo es necesario estar en guardia y en el momento adecuado desplegar todos los recursos que aprendieron en éste, nuestro templo del coqueteo. Estos sitios de Internet son la respuesta a una necesidad de la época. Sepan que el ritmo de vida alocado que llevamos y la inseguridad a la que nos vemos sometidos día a día hacen que la gente no sólo no disponga de tiempo para salir a buscar a la calle lo que necesita, sino que además tenga temores muy bien fundados. Es así como con este nuevo fenómeno, sin riesgos y sin pérdidas de tiempo, ustedes encontrarán a alguien a la medida de lo que buscan. Van directo al grano, porque ingresan todos sus datos y todos los requisitos de lo que desean en una pareja y listo…”.


  Mientras escuchaba esta publicidad, pensé: pero mirá si una mina como yo va a caer tan bajo. Para mí, la espontaneidad de un encuentro es esencial. Y no algo tan forzado como entrar a esos sitios, con hombres acomodados en las góndolas del supermercado de carne humana y una recorriendo con la lista de requisitos en mano, buscando el producto que más se ajuste a la necesidad… Además, ¿qué clase de tipos se van a meter en estas cuestiones? Seguramente deben ser mamertos sin roce, que necesitan un manual de instrucciones sobre el funcionamiento femenino, porque a la única mujer que deben conocer es a la madre.


  Entré. La necesidad pudo más que mis endebles convicciones. Miles de hombres de distintos tamaños, colores y credos, solteros, comprometidos con ansias de aventuras… con hijos, sin hijos. Para la cartera de la dama. Con seudónimos sugestivos como fogoso2005, eslabonencontrado, rotobuscadescosida. Con presentaciones de distintas categorías. Unas que parecen composiciones de alumnos de primer grado, infestadas de errores de ortografía, otras que parecen de androides sin vida, algunas con tan alto contenido de zalamería que sólo con leerlas ataca la diabetes. Con fotos en paños menores haciendo ostentación de carnes, otros mostrando lo viajados que son, ahí solitos como si nada, mirando a la cámara con la sonrisa de foto, al lado de la Torre Eiffel, como diciendo “mirá lo que te espera, mamita”. No faltan indiscretos exhibiendo a alguna mujer a su lado o sólo un brazo de una mujer rodeando su cuello y el resto brillando por su ausencia. Algunas fotos sacadas de tan lejos o fuera de foco que dan para desconfiar, o de tan cerca que aparecen en escena criaturas contrahechas. Pero de repente, asoma un potro infernal, con una presentación a la medida de lo que una pretende: un divorciado, sin hijos, universitario, con múltiples intereses, dulce e ingenioso, deseoso de encontrar una mujer para rehacer su vida. Justo lo que me recetó el médico. Una genuina carnada para suscribirse a este shopping del amor. Entonces, allá vamos las muy pescadas directo al anzuelo.


  Y sí… cliqueé el icono para suscribirme. Ahí no más, desplegada frente a mis narices una pantalla llena de colores y corazones, con promesas de paraíso y casilleros donde presentarse a modo de confesión. Como hipnotizada, bajo el apodo de MAKI fui cargando cada dato requerido. ¿Que cuál es mi edad? Estoy en la flor de la vida. ¿Y mi color? Blanca y radiante. Mi estado civil: obvio que separada, porque no hay nada más sospechoso que una mujer soltera a los 35 años. ¿Que qué espero de un hombre? ¡No puedo esperar más!


  Puse todo mi empeño en completar el perfil. No tuve más que hacer uso de los conocimientos absorbidos en el “Taller de la seducción”. Y, como había decidido seguir el consejo de no publicar mi foto porque “puede perjudicarlos profesionalmente” según dijo la profesora, confeccioné una presentación que con sólo leerla despertara un deseo irrefrenable. Ahora era cuestión de tener fe en que Internet se encargaría de sus feligreses. Entonces, de pronto, me llegó un aviso del sitio, con la buena nueva de que pasaron por la góndola donde estoy yo, es decir, por mi perfil, dos candidatos: ositodormilon y amanteardiente. Cuando leí la presentación de ositodormilon se me representó la figura de una marmota en estado de hibernación, con el que supuse me esperaría un duro invierno, y lo que se veía en la foto de amanteardiente parecía la imagen de un exhibicionista en período de celo, admirador de la filosofía del viejo Sade. No pasaron el control de calidad. Les di, de inmediato, la extremaunción, sin esperar su veredicto. Y así, seguí a la espera de la llegada de “Él”. Porque yo podría haberme puesto a buscar activamente, investigar el catálogo que tenía a disposición y entrar a tirar botellas con mensajes al ciberespacio. Pero preferí dejarles el papel activo a ellos, como corresponde a la conducta de una dama, y sumergirme en la ilusión de la llegada de “mi” mesías, lo cual no significaba que me desentendiera del asunto.


  Desde el mismísimo momento en que me inscribí en este provocativo sitio, me entregué a un nuevo ritual: entrar, cada cinco minutos, en mi casilla de e-mails no sólo para chequear los mensajes, sino también para recorrer la nueva edición del catálogo de hombres disponibles del buscador de pareja, visitar algún que otro perfil y verificar que mi ficha siguiera activa. Y de pronto ¡zas! Una cola de candidatos cayó en mis redes. Al recibir el primer mensaje fui inmediatamente a conocer el perfil, cuya presentación era propia de un individuo al que, de hacerle un test de inteligencia, le daría un coeficiente intelectual por debajo de los valores esperados:


  
    A MÍ ME GUSTA PASAR TIEMPO, DEPENDE DE HUMOR...


    A VECES BAILAR, JUGAR, PASEAR, I EN RESTO PUEDO HACER TODO QUE VA A GUSTAR A MI CHICITA LINDA AMORSITA...

  


  De todos modos, no logró desmotivarme. Tenía varios pretendientes posibles por leer. El segundo, con la presentación que confeccionó, me hizo pensar en la encarnación del mito de Narciso:


  
    SOY DIVINO, UN AMOR!!! BUENO, TRABAJADOR, SINCERO, INTELIGENTE, LA VERDAD QUE SI FUERA MUJER ME ENCANTARÍA CONOCERME!!

  


  El mensaje del tercero prometía un poco más:


  
    Hola, vi tu perfil y me gustó.


    Te cuento algo de mí: tengo 40 años, estoy divorciado y no tengo hijos. Soy Lic. en Administración, me gusta mucho la fotografía, salir a tomar algo con amigos, disfrutar de una cena romántica, la vida al aire libre y, cuando puedo, viajar.


    Me encantaría que nos vayamos conociendo un poco por este medio. Si querés, me podés escribir a sag040@hotmail.com.


    Un beso.

  


  Fui raudamente a revisar este perfil y su presentación me gustó: no tenía errores de ortografía, su gramática era adecuada, los signos de puntuación y los acentos estaban en su lugar, teníamos muchas coincidencias y su gusto por la estética junto con la lógica de su profesión daban una combinación interesante. Sin embargo, la cara de la foto que publicó logró desmoralizarme profundamente: se trataba de un ex amante que se había rebautizado y, además, había mentido con la edad.


  El mensaje que me dedicó el cuarto demostraba una rigurosa búsqueda:


  QUÉ TAL MAKI


  SI HAY ALGO QUE APRENDÍ EN EL POCO TIEMPO


  QUE LLEVO EN ESTE TIPO DE BÚSQUEDAS ES QUE


  BUSCAR ALGO MUUUY GENERAL LLEVA A NADA.


  COMPRENDERÁS ENTONCES QUE EL HECHO DE


  QUE ME ESTÉ COMUNICANDO CONTIGO


  ES EL RESULTADO DE UNA BÚSQUEDA


  ESPECÍFICA. UN BESO


  Además de lo riguroso, el uso de la MAYÚSCULA me hacía pensar en alguien bien plantado, seguro de sí mismo y que domina la dirección de su vida, cualidades que hoy en día convengamos que están en baja. Con lo que fui propulsada directamente hacia la presentación que este candidato publicó en su perfil:


  YO SÉ DE LAS PALABRAS NO DICHAS, DEL VALOR


  DE LOS ESPACIOS A LLENARSE Y DE LA EMOCIÓN


  DE REFLEJARSE EN LAS MIRADAS DE LOS DEMÁS.


  SOY, POR EL MENSAJE QUE LLEVAN MIS GENES


  Y TAMBIÉN POR LA SONRISA QUE ME DESPIERTAN


  LOS DEMÁS. SOY TU ESPEJO, UN SER DE CARNE


  Y HUESO COMO VOS, QUE SABE QUE NO ESTAR


  SOLO ES MÁS QUE UN SINO, ES UNA VOCACIÓN


  ¿QUÉ BUSCO? ANDO BUSCANDO CHICAS PARA


  CONOCERNOS Y DESPUÉS VEMOS.


  Tantas certezas en su descripción quedaron diluidas a la hora de comentar lo que andaba buscando: “chicas” y “después vemos”. Ni “una” mujer, ni una pareja. Que pase el que sigue. El quinto, con su mensaje, ya de entrada revelaba un perfil digno de internación psiquiátrica:


  
    Hola MAKI


    qué significado tendrá??? Será MAKarena, será


    MAtambre con KInoto, será tal vez MAldito KIosko,


    MAr KImico... En fin, esto me supera BB, hacemela


    más fácil. NO tiene que ser difícil. 2 cosas deduzco:


    A — UNA. O tenés alguna razón (que seguramente


    será válida lógica y te la respetaré) para no exponer


    quién sos y me obligues a ser EL MAGO FAFA o


    DAVID COPERFIEL, para que ADIVINE QUIÉN Y


    CÓMO SOS.


    B — OTRA. Serás la mujer invisible para no mostrar


    una sola foto. En fin, MAKI (nombre raro te pusieron)


    Me presento, SOY MARIANO YO, ...........YO soy YO,


    de verdad Yo, el auténtico YO, el Mío, MI YO


    con certificado, manual de uso y garantía.


    Hagamos un acuerdo de base:


    Si tenés ganas de pelear con alguien, buscate a otro


    por favor. Que para quilombos No necesito ayuda.


    Weno ahora en serio NENA.


    Te mando un par de fotitos, NO te tengo mieddo ni a


    Vos ni al cuco


    A ver si podemos emprolijar esto un poco, ok


    Asique mejor te dejo mi teléfono y llamame que en


    2 min. lo ordenamos. Y seguimos 155 - 871-7127


    un beso,


    Sangre (así me llaman mis amigos)

  


  Sólo con ese sobrenombre, todo indicaba que era mejor que la “Sangre” no llegara al río. El último, a pesar de la doble lectura de su seudónimo “Ser2”, pintaba el mejorcito:


  
    Hola, Me gustó mucho tu perfil, me mandás una foto???


    dale!!!!... y te cuento un poco de mi vida.


    Mi dirección es: serdos arroba yahoo punto com


    Gracias, Sergio

  


  Por supuesto que, antes de atreverme a mandar mi foto a Ser2, debía incursionar en su presentación:


  HOLA, LO MEJOR SERÍA QUE SIGAS TU INSTINTO,


  A LO MEJOR VALE LA PENA...


  AH!!!, PARA QUE TENGAS EN CUENTA, NO ME INTERESA


  EL FÚTBOL, NI EL CANTO GREGORIANO Y PROMETO NO


  HABLARTE DEL “ESTUDIO DE LOS BATRACIOS EN LA


  CULTURA” DE LÉVI-STRAUSS...


  ¿QUÉ BUSCO?


  UNA PERSONA CON QUIEN COMPARTIR...


  MOMENTOS Y ESPACIOS...


  SUTILEZAS Y DETALLES...>


  SILENCIOS...


  PARA COMENZAR NO ESTÁ MAL, NO?


  Su perfil, por mí analizado, estudiado e investigado concienzudamente, se convirtió, ante mis ojos, en un nuevo paraíso por conquistar, un paraíso que prometía el “hasta que la muerte nos separe” que yo tanto anhelaba. Así que le contesté:


  
    Hola Sergio:


    Te mando la foto.


    Me hiciste reír con tu presentación.


    A mí me encanta que me hablen del comportamiento del


    ciempiés de Siberia. ¿Sabés del tema?


    hasta luego,


    Maki

  


  Se ve que él estaba tan desesperado como yo, porque al cabo de dos abultados mensajes atiborrados de datos personales, experiencias y secretos, nos decidimos a un encuentro inmediato. Cuando llegué al restaurante en el que quedamos en vernos él ya estaba esperando. Efectivamente, se trataba del mismo sujeto que el de la foto que me había adjuntado en uno de sus mensajes por e-mail. Hay que tener mucho cuidado… No sólo porque pueden publicar una cara que no es la del remitente, sino que además hay algunos que, retocando la foto, te dejan desbarrancar en el abismo que se abre entre la imagen virtual y la real. Apenas me acomodé en la silla, desplegó la misma locuacidad que mostró en sus mensajes escritos. Todo me indicaba que el que había escrito los e-mails era él mismo, sin el soporte técnico de diccionarios ni de amigos literatos. Eso sí, no paraba de hablar, ni dejaba de dar consejos prácticos:


  —Te tengo que decir que tenés que tener cuidado, si conocés a un tipo por Internet, no le des el teléfono de tu casa, porque pueden rastrear tu dirección, tenés que dar tu celular… Estuvo bueno eso de no poner tu foto en el perfil, hay que cuidar la imagen… —Y, mientras alababa la eficacia del santuario del amor y de lo barato que le había resultado suscribirse teniendo en cuenta “la joya” con la que se había encontrado, tomaba sin permiso mis manos, al estilo de una legítima gitana, pero en lugar de leer mi futuro, las sobaba al compás de la adulación—. ¡Ah! Disculpame si te toco… es que estoy en un momento en que no quiero caretear. Porque antes yo armaba miles de estrategias para levantarme a una mina y terminaba lográndolo. En cambio ahora, análisis mediante, me doy cuenta de que no es la manera. Ahora estoy más espontáneo y quiero hacer lo que siento. Vengo trabajando el tema de mis afectos y quiero dedicarme a la gente que quiero… porque a esta altura de mi vida ya no da para seguir perdiendo el tiempo…


  —Sí, es cierto que no hay que perderlo… —acoté tímidamente—, pero de todos modos cada cosa tiene su momento y a mí me gusta tomarme el tiempo de conocer al otro, sin apuro…


  —Sin embargo —interrumpió—, a esta altura de la vida, Mariana, cuando uno conoce a una persona con la que se siente cómodo, como nosotros ahora, el tiempo es relativo, uno tiene que hacer lo que siente y entregarse. Además, vos me gustás mucho, sos divina… bueno, ¡basta! —se frenó abruptamente—, no hablo más, ahora hablá vos un poco, que no me contaste nada, parecés muda.


  Pero, ¿cómo iba a poder hablar si, durante todo el tiempo transcurrido, él casi no dejaba ni punto, ni coma como para respirar?


  —¿Qué te puedo contar? No sé… Bueno, no hace mucho que me metí en este sitio de Internet, no tengo mucha experiencia…


  —¡Ah! Es bárbaro este sitio —continuó con su interrupción—; en lo que se refiere a minas, es increíble. Hay minas muy lindas. Un día me metí a ver qué tipos había y me quedé re-tranquilo. Son uno peor que otro… Pero, ¡dale, hablá!


  —Bueno, sigo… Vengo de una serie de desencuentros. El que más duró fue tres meses…


  —¿Así que tres meses? —nuevamente interceptó mi discurso y siguió—. ¿Viste? Yo siempre digo que el amor eterno dura tres meses… ¿Por dónde vivís? Te lo pregunto porque después quiero llevarte a tu casa.


  —No, no hace falta, yo me voy en taxi —respondí contundente. Porque me había prometido a mí misma, como si me hubiese poseído una madre sobreprotectora, que nada de subir a autos de desconocidos, ni aceptar caramelos, ni nada.


  —¿Cómo te vas a ir en taxi? —insistió—. Yo te llevo, es lo mínimo que puedo hacer.


  —No, muchas gracias, me voy en taxi —contesté sonriendo.


  —¿Me estás jodiendo? —retrucó, ya ahora con un tono seco.


  —No, no te estoy jodiendo.


  —Sí, me debés estar jodiendo, después de estar hablando cuatro horas, así como hablamos, no me podés decir que no querés que te lleve.


  —Mirá, yo recién te conozco, prefiero ir sola —respondí un tanto inquieta.


  —Nena, ¿no podés distinguir, después de cuatro horas, a quién tenés enfrente? ¿A qué le tenés miedo? ¿A que te robe? ¿A que te viole? Además, una mujer de verdad es la que le permite al hombre ser caballero…


  A esta altura, el seudónimo “Ser2” iba cobrando más sentido: no sólo porque el hombre parecía tener dos personalidades al mejor estilo Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sino que, además, se había convertido ante mis ojos en un inmundo cerdo. Y, como para no contradecir las enseñanzas bíblicas, ni loca iba a echar mis perlas a los cerdos. Así que, cerrando la noche, rematé contestándole:


  —Si una dama es la que permite al hombre ser caballero, un caballero es el que debe consentir a una dama… Así que te agradezco tu gentileza pero me voy yendo.


  Mientras me dedicaba la peor de sus caras, yo me despedí con una sonrisa nerviosa y salí corriendo.


  Al cabo de dos días, recibí un nuevo mensaje de él:


  
    Transcurridas 24 hs. y después de mi sesión de terapia, y a modo de comentario: cuando encuentres la persona que te guste, tengas piel, te sientas cómoda, tengas gustos similares, proyectos a compartir... no dejes que el pánico te invada, ni pongas excusas y salgas corriendo...


    Ah, para que sepas, yo había encontrado esa persona en vos...


    Un beso

  


  Si bien tuve el privilegio de formar parte de su sesión de terapia, mandé a Ser2 al purgatorio borrándolo de mi lista de contactos, no sin antes guardar en mi archivo de consejos útiles lo sugerido por él para aplicarlo cuando fuera oportuno pero, por supuesto, con otro.


  Pasó una semana en la que pensé que ya me había librado de Ser2 cuando recibí un nuevo y críptico mensaje:


  
    Hola!!!!


    Soñé que estábamos comiendo en el mismo restaurante


    del otro día y cuando llegó el momento de pedir los


    postres, la bartender dijo: el postre es invitación de la


    casa, el otro día se fueron sin pedirlo...


    Y lo más loco!!!... para el brindis trajo la botella que


    tiraste al ciberespacio con tu clave supersecreta... Buen


    gesto, no??


    Sergio


    PD: Cuidate… Te estoy viendo…

  


  ¿De qué botella hablaría? ¿Cuál clave supersecreta habría encontrado? ¿Sería un hacker? ¿Habría descubierto la contraseña de mi e-mail? ¿Estaría espiándome, leyendo mi correo? Este último mensaje logró desatar en mí una suerte de estado paranoico, cada movimiento dentro de mi casilla se tornó sospechoso y amenazante. Descubrí, entonces, que en los últimos días mis pretendientes cibernéticos se habían triplicado. ¿Sería posible que fuesen amigos de este nefasto personaje desairado queriendo tomarme el pelo? O tal vez, el que estuviera enviando los distintos mensajes fuera él mismo con identidades diversas tratando de acosarme, despistarme, controlarme, hacerme pisar el palito…


  Lo que hasta el momento me había parecido una sacrosanta religión a la que me había entregado devotamente, ahora se convertía en una secta satánica. Si bien había escuchado que Internet era el camino, lo que no quedaba claro era si me llevaría hacia mi redentor o me mandaría al infierno. Fui, como siempre, al Manual del Desencuentro para consultar los pasos por seguir en caso de peligro y grande fue la desilusión cuando me percaté de que en la “i” de Internet todavía no figuraba este rubro. Me decidí, entonces, a mandar una carta a los responsables del tan mentado manual a modo de pedido de auxilio:


  
    Buenos Aires, diciembre de 2005


    Sres. Manual del Desencuentro


    Buenos Aires


    Argentina


    De mi mayor consideración:


    Me dirijo a ustedes con el propósito de hacerles llegar una serie de inquietudes que me aquejan.


    En primer lugar, deseo contarles que me he suscripto a un conocido sitio de Internet a fin de encontrar pareja y me he topado con una serie de obstáculos con los que no he podido lidiar adecuadamente.


    Tal como acostumbro en casos similares, me dirigí raudamente al manual por ustedes editado y lamenté profundamente no haber encontrado ninguna revelación que me orientara respecto de los pasos por seguir en caso de contrariedades sufridas en el área de Internet. Lo que más se acerca al asunto es el apartado Cita a ciegas del capítulo Consejos útiles, pero no conseguí nada adecuado.


    Por tanto, les suplico que publiquen con prontitud una nueva edición con una sección sobre estas problemáticas, a fin de evitar que otros padezcan circunstancias similares a las mías.


    Al mismo tiempo, quiero mencionar que tengo una vasta trayectoria en lo que respecta a desencuentros amorosos. He probado suerte en infinidad de actividades: participé de talleres literarios de diferentes categorías. Algunos que evidentemente estaban dirigidos a solos y solas y cuyas lecturas se limitaban con exclusividad a textos de autoayuda con mensajes de amor y esperanza; otros con indomables coordinadores que captaban la atención femenina, no sólo por sus dotes literarias, sino también por sus atributos masculinos. No habiendo conseguido más que arte en el intercambio epistolar sin ningún tipo de roce, me lancé a los brazos del tango, la milonga y los ritmos caribeños, pensando que la proximidad de los cuerpos facilitaría la cosa. Sin embargo, lo único que conseguí fue mejorar un poco mi espasticidad innata.


    He peregrinado por variedad de áreas geográficas, no sólo de Capital y Gran Buenos Aires, sino también lejanos puntos nacionales: desde el remoto pueblo de Iruya, pasando por Posadas, hasta la Patagonia. En cada recorrido traté de tener en cuenta, sobre todo, las zonas más concurridas por el género masculino: inmediaciones de canchas de fútbol, lavaderos de autos, bares con pantallas gigantes que emiten campeonatos deportivos, talleres mecánicos, etcétera.


    No me limité sólo a tratar con personajes locales. Ya harta de sus mañas machistas, quise intentarlo con extranjeros, especialmente con los del viejo continente, pensando en que tal vez allí pudiera encontrar cautivantes condiciones dignas de primer mundo. Pero sólo logré practicar mi paupérrimo alemán.


    Además, probé fortuna en diferentes horarios del día. Empecé por los horarios nocturnos suponiendo que ése era el momento adecuado para los fines por mí aspirados, pero al cabo de un tiempo confirmé que de noche todos los gatos son pardos . Así fue como opté por horarios diurnos: desayunos con literatura adecuada en diferentes bares ubicados estratégicamente, almuerzos con amiga, sin amiga, visitas guiadas a museos, estadías completas en ferias artesanales y caminatas en horarios vespertinos. Nada. Interpreté diversos personajes: desde una dama victoriana tímida e inocente, pasando por una hembra en celo dispuesta a todo, hasta una ingenua y simpática niña capaz de seducir a algún que otro maduro pedófilo. Me mostré, a veces, con la exigencia de una Miss Universo y otras con la contemplación de un Buda.


    Utilicé variados medios de transporte: desde distintas líneas de colectivo, en las que sólo logré consustanciarme con el proletariado porteño, hasta diversos ramales ferroviarios que, en horas pico, ofrecen un sinnúmero de oficinistas con relucientes alianzas dispuestos a practicar la poligamia.


    Me he sometido a citas a ciegas en las que hubiera preferido que la ciega fuese yo. Acepté encuentros organizados por viejas celestinas amigas de mi madre. He asistido y hasta he organizado yo misma fiestas para solos y solas. Eventos en los que me presenté con maquillaje, sin maquillaje, con ropa informal, de soirée y todo sin éxito duradero.


    Por todo lo arriba descripto, en primer lugar me pongo a disposición de ustedes para hacerles llegar, en caso de que lo necesiten, mi amplio catálogo de testimonios y en segundo lugar, como no quiero convertirme en una más de las que sostiene que ya no hay hombres , ?me pueden decir, por favor, dónde es que puedo encontrarlos? Esperando una pronta respuesta, los saludo calurosa y atentamente,


    marian@yahoo.com.ar


    tel. part. 4785-1190


    tel. of. 4393-2019 int.14


    cel. 15 5 222 9840


    Paraná 1354 5° A CP. 1018


    PD: adjunto a la presente un test de admisión de hombres, que fui elaborando gracias a los vastos tropiezos en las elecciones por mí efectuadas y que, tal vez, resulte de interés para sus lectores. Útil, no sólo para que ellas encuentren al amor de su vida, sino también para que ellos descubran qué diablos pretendemos nosotras de un hombre.

  


  A los pocos días de mandar la carta por correo, recibí un e-mail de los señores “Manual del Desencuentro”:


  
    Srta. Mariana:


    En primer término, quiero agradecer su contacto.


    Siempre son bienvenidas las sugerencias y los pedidos de nuestros lectores.


    Con respecto a su ofrecimiento, estamos abiertos a recibir de muy buena gana testimonios que nos aporten material para completar nuestro manual. La mayor de nuestras aspiraciones es lograr satisfacer a nuestros clientes. Por ese motivo ya estamos trabajando en la incorporación de vuestro tan instructivo test en la próxima edición de nuestro libro.


    En relación con su pregunta acerca de dónde encontrar hombres, lamentablemente nosotros no manejamos ese tipo de información, por lo que nos vemos obligados, entonces, a remitirla a nuestra competencia, la Enciclopedia Universal del Encuentro.


    Con la esperanza de haberle sido de utilidad, la saludo muy cordialmente,


    Sr. Severo N. Mann


    Manual del Desencuentro Ediciones


    Tel.: 011 4312-6830


    www.manualdeldesencuentro.com.ar

  


  
    APÉNDICE


    Test de admisión de hombres

  


  Ese que conociste ¿será el hombre de tu vida?


  Aquí te proponemos el novedoso y eficaz “Test de admisión” confeccionado especialmente para solteras desesperadas de más de treinta en busca del hombre de su vida. Apenas aparezca el candidato, no pierdas ni un minuto y comienza a llenar los casilleros del fabuloso test siguiendo las instrucciones que te presentamos a continuación.


  Instrucciones para el llenado de la grilla


  1) Lee atentamente la grilla. Allí encontrarás las diferentes áreas para tener en cuenta con sus ítems detallados y dos columnas (A y B) para ser llenadas.


  - En la columna A marca con una cruz las cualidades observables de tu candidato. Ejemplo N° 1: Él lleva un reluciente anillo de oro en el dedo anular izquierdo. Tendrás que marcar con una cruz el casillero “Casado” del ítem 1, Estado civil. Ejemplo N° 2: En la primera cita él se dirigió directamente a un albergue transitorio antes de invitarte por lo menos a un café. Deberás marcar la opción “Vení que te la pongo, mamá” del ítem 8, Afectividad.


  - En la columna B califica de 0 a 5 cada ítem marcado con una cruz, tomando en cuenta tus preferencias. El cero corresponde a un atributo absolutamente detestable por ti y el cinco, a una cualidad altamente deseable. Ejemplo N° 1: Si odias que un hombre ponga interés en ti y tu candidato justamente tiene esta tendencia, debes completar con un 0, el casillero correspondiente a “Sólo cariñoso” del ítem 8, Afectividad. Ejemplo N° 2: Si adoras pasar la jornada dominical en soledad y recogimiento y él es hincha fanático de fútbol, debes colocar el número 5 en el casillero “Abuso de ‘Fútbol de Primera’” del ítem 7, Obsesiones registradas. Ejemplo N° 3: Si tú consideras que el tiempo es oro y, a su vez, el galán se consagra a Premio Guinness en materia de velocidad amatoria, debes colocar un 5 en el casillero “¿Ya está?” del ítem 16, Duración del acto amoroso.


  2) En esta instancia tendrás las cualidades del sujeto en cuestión calificadas según tus pretensiones.


  3) Suma cada número y, con el resultante, dirígete al próximo recuadro.


  
    Resultados


    De 0 a 20 puntos: Sufrimiento garantizado. Un hombre con tan paupérrima puntuación es de uso exclusivo para masoquistas. Si no tienes estas inclinaciones busca la salida más próxima.


    De 20 a 40 puntos: Si cuentas con tiempo suficiente, pruébalo, ilusiónate, esfuérzate en cambiarlo. Con suerte y viento a favor podrás cambiarlo, pero por otro.


    De 40 a 80 puntos: Estamos frente a un buen partido. Él no tendrá todo lo que tú pretendes de una pareja, pero no olvides la desalentadora proporción de mujeres por hombre que dio como resultado la estadística efectuada el último año. ¡No seas pretenciosa!


    De 80 a 105 puntos: ¡ATENCIÓN! Como primera medida, chequea la veracidad de todos los datos recabados. Cerciórate de no estar bajo efectos de ningún alucinógeno. Luego, pon a prueba al ejemplar. Y si, después de un tiempo prudencial, él sigue acreditando, espósalo y pierde la llave.
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      Kahn, Viviana


      Mi libertad por un novio : ensayos y horrores de una soltera de más de treinta. - 1a ed. - Buenos Aires : Plaza & Janés, 2012


      (Chick Lit)


      EBook.


      ISBN 978-950-644-237-8


      1. Narrativa Argentina. I. Título


      CDD A863

    


    Edición en formato digital: enero de 2012


    © 2012, Random House Mondadori, S.A.


    Humberto I 555, Buenos Aires.


    Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.


    Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.
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    Conversión a formato digital: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.
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    Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com


    Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.


    Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.


    Sede principal:

    Travessera de Gràcia, 47–49

    08021 BARCELONA

    España

    Tel.: +34 93 366 03 00

    Fax: +34 93 200 22 19


    Sede Argentina:

    Humberto Primo 555, BUENOS AIRES

    Teléfono: 5235-4400

    E-mail: info@rhm.com.ar

    www.megustaleer.com.ar
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